一

    小时候下雪，很大，沸沸扬扬。村里的雪那才是雪，干净，安静。干净的只剩下白色，安静的能听见雪落下的声音。伴着一两声的鸡鸣狗吠或是小孩儿的哭声，现在想来，很安逸，很有时光的质感。

    妈妈勤快，扫出一条到大门的小路，再扫出一条到茅房的小路，雪在身边，却不泥泞。

    雪后放晴，太阳一照，满世界白花花的晃眼，便眯着眼睛，在雪地里玩。打麦场上，用脚丫踩出拖拉机轮胎一样的花纹，绕来绕去，最后绕成一片狼藉。

    有时候爸爸来了兴致，艺术的细胞袭上了脑门，会一鼓作气，在院里堆雪人。雪人太简单，爸爸是不屑一堆的，堆个狮子，堆熊猫，堆雪的房屋，有次还堆了个我，在睡觉，蜷着腿，我看着都像自己。妈妈让爸爸去倒泔水桶，爸爸倒完剩下一点，回来倒在“我”屁股下面，进门说：小乐又尿炕啦！出去一看，一家人笑得眼泪都流了出来……

    那时候家里住的是老式的大屋顶，墙壁一米多厚，屋里的温暖与屋外的雪，是一辈子也忘不掉的。

二

    上大一的那年冬天，下了场很大的雪，从头

梦境一：

    一个诡异的山洞，光线阴暗，有竖长的玻璃窗，窗外已被水淹没。

    一大一小两个长着翅膀的小人儿，梦里默认是一男一女。女小人儿把男小人儿放在高处，自己去撞玻璃，玻璃破了，大水冲了进来，女小人儿被冲走了。下面是万丈深渊。

梦境二：

    去丈母娘家了。梦里默认我是做了亏心事，在一旁烧火做饭。媳妇不待见，丈母娘不待见，老丈人也不待见。临走了，媳妇追了出来，给了一件衣裳。

梦境三：

    雨后，在青年路的边道行走，是黄昏，脚下踩着厚厚的银杏落叶。作诗，竖着写在一个窄窄的纸条上，不是我的笔迹，然后被撕掉了。

    醒来后都还在心疼。

梦境四：

    写着写着，听见窗外淅沥沥的滴水声。这次不是梦，是窗外真的下雨了。

    恍惚如梦。

    我厌倦了熬夜。在厌倦中，又到了深夜。

    还是独坐。还是写字。几句长长短短的句子，翻来复去地写，写尽一页页的白纸，写不尽内心的不安。

    谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。

    雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

    不知何事萦怀抱，醒也无聊。

    醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

    我有一箱颜料，有油画颜料，有水彩颜料，每次搬家总要扔掉很多东西，但它们却一直保存着，不为再次挤出那明亮的色彩，只为封存一份记忆。

一

    一个人静静地坐着，不是普鲁斯特的感觉，不会安静地将一片饼干泡到牛奶里，不会有条不紊地写字，不会回忆，不会缅怀。剩一心窝的惆怅，是很深很深处的痛。于是不止一次想到轮回与因果，感到了另一个时空里另一个人的受难。如一块破碎的玉，在月光下散发着冷冷的光，纵有千万分的怜惜，已是追悔莫及。想去拥抱，想去呵护，想捧在手心里，却在伸手的一刹那，心字成灰了。

二

    将一个博客翻来覆去地看，看透每一个角落，看透每一个字眼，也看不透一个女子的梦魇，看不透人生的暑去冬来与物是人非。

三

    工整、虔诚地写字。一页白纸，几行词，纳兰的悲伤在纸上成河。只是我桌上的《纳兰词》，竟又无端地丢了。于是心中仅存的几首，成了绝版与陈酿，每每想起，写来，很亲。

    于是写了一页又一页，一笔一划，字里行间，都是如这秋夜一样浓的悲伤了。

    总做各色各样的梦，梦里见到一两位故人，发生着一些似真似假的事情，梦醒时人物与场景倏然消失，几乎不留下任何痕迹，唯有一脸呆相，苦苦追忆那梦中的人物与事件。纵然这样的努力多半徒劳，也一次次地欲罢不能。

    如若把每晚的梦，都比作一位女子，那我与她们从未谋面。最多，算作匆匆地擦肩而过罢了。这一位位女子，从同一个地方来，也到同一个地方去。那境地是我心中唯一的咒。所有的睡着的醒着的苦和乐，都在这总也摆脱不了的咒里了。

    她从深邃中走来。青烟如梦。逐渐地清晰，那时远时近的脸庞上，两行悲伤欲绝的泪。时而又变得模糊，泪干了，化作了一眼的愤怒，和另一眼的绝望……

    诗意是我们骨子里的自我。

    真诚成诗。善良成诗。美丽成诗。

    真诚让我们的双脚坚定的立在大地，却在更多难以琢磨的世界里，举步维艰。你说，我们这样的人，难免要受一些心的苦。因为真诚。

    善良让我们举目皆善。于是学会笑着笑，学会笑着哭，学会留下自己身上遍体的伤痕，来维护那份心中的善。

    美丽。于是那万事万物的一颦一笑，都让我们醉于其中，化作一盏茶，一杯酒，化作一位擦肩而过的女子，我们唯用感动，作为美丽的报答。而心的完美，注定成了我们一个幸福的涅槃。

    爱情到来的时候，似乎总还没做好准备，懵懵懂懂慌慌张张，眨眼的功夫就过去了。再次见到那曾经如胶似漆的姑娘时，已物是人非，纵有多少缅怀与不甘，也化作浅浅的相互一笑，转身又是天涯，再有一份真挚的祝福或者怨恨，也在冥冥之中，逐渐地认命了。

    夜深人静的时候，伴着淡淡的音乐，所有的过往都已凝固，安静地呆在那里，以它本来的模样。如雕琢一般，把过往的岁月连同现在，一起奉在手心中央，珍视着，以从未有过的专心。

    苏曼。《老照片》。

    你是天边那一片云/偶尔也会飘进我的心/飘进我心中最深的情谊/那是一段最难忘的记忆/那年的老槐树还在院里/那年的我们已成过去/泛黄的老照片述说一段过往/有些话只能放在心底/吹来一阵风放开这记忆/往事好像是昨天的消息/这照片中有你/这照片里有我/我们一直就未曾远离 …… 

一

    一间不大的湘菜馆，桌椅都是浅黄色的原木条。桌上几道很辣的菜，还有两瓶汾阳王。坐我对面的，是位帅气的朋友，大我两岁。侃侃而谈，大笑，抽烟，碰杯。带了一瓶酒，空了，又买了一瓶酒。

二

    晚上十一点左右，从公司出来，走在回家的路上。打电话。捋啊捋总也捋不清楚的小思绪，又怎能在电话里说得明白？于是，没喝酒，却像醉了。有点迷乱，有点过瘾。

    也有点惆怅。

三

    三盏方形的羊皮灯下，是一张木茶桌。茶罢，倒一杯木酒。很“浪”的捉杯，很“浪”的碰撞声，很“浪”的笑。朋友编了一个短信，电话那头的人，醉了。

四

    冬天的傍晚，裹紧大衣，腋下夹着瓶酒，独自一人匆匆的跑出亲贤苑，路过芙蓉酒楼，穿过茶叶市场，去喝酒。回来时多了，摇摇晃晃，和不认识的路人说话，在电梯里吟《将进酒》。

五

    买了瓶假酒。杨行长比较霸道，退了酒，拿了钱，批评了人。王总更霸道，狠得要杀了买酒的。

    在一条还算整洁的胡同里，租了一处民房，算是我临时的家。和朋友用了一个中午的时间，简单的一番收拾，可以住了。从此我不再每晚漂泊于江湖，心里还是很欢喜的。在新家的第一晚睡得很香。今早还在梦中，便听到手机定的闹钟响了，铃声设置的是汪峰的《春天里》。

    记得许多年前的春天/那时的我还没剪去长发/没有信用卡没有她/没有24小时热水的家/可当初的我是那么快乐/虽然只有一把破木吉他/在街上 在桥下 在田野中/唱着那无人问津的歌谣/如果有一天 我老无所依/请把我留在 在那时光里 ……

    无论是醒着，还是梦中，这样的歌声只会让我更安静的去睡，或者更准确说，是去听，去享受这歌声带来的舒服。于是舍不得睁开眼睛，更舍不得关掉闹铃。响了一次又一次，汪峰就唱了一次又一次，睡着，听着，还不过瘾。

    我感动于这样的歌声和歌词。记得有次给一个朋友推荐歌的时候说到了汪峰的歌，是这样说的：