谁凭青史论英雄

                       ——读戴松岳《怅望千秋家国梦》

有一天，我因为学校的培训打电话向戴松岳老师約课，听到是我，他在那边豪爽地笑了。我客套地说：“想请戴老师帮我一个忙。”没想到他紧张起来，我赶紧说：“想请您上一堂《鄞州历史文化》课，这课非您莫属。”他似乎大大地松了一口气，满口答应。当时我很迷惑，戴老师以为我要他帮什么忙搞得那么紧

“我是世界上最窝囊和最没用的丈夫”，说这话的人，叫杨武。只要看过这个男人的命运遭际，相信很多人也会觉得这个男人既不阳刚，也不英武，而是极度软弱，太过窝囊。手持钢管的联防队员杨喜利闯到他的家中，对他的妻子王娟毒打与强奸长达一小时，而这个叫杨武的男人，竟然躲在几米外杂物间里，听着外面发生着极其惨烈的一切，不敢做声。

真不愿再去描述当时不堪的情境细节。基于起码的人性伦理，恐怕谁也不想再去触碰发生在这人世间黑暗的一幕。但生活是真实的，也是残酷的。连杨武自己都说，那一刻，他清楚听到妻子被强奸的凄惨哭喊，听到床的晃动声音，也听到杨喜利淫荡的呻吟。而他躲藏的杂物间，与床的直线距离，仅约两米。

跨越这两米，这个男人就可以摆脱窝囊。杨武当时可以做的选择，有很多。事后，他痛哭流涕地说，“我想拿刀冲进去，劈死这个畜生！”但他没敢挺身而出制止恶行。尽管说，以暴制暴有些不理性，但面对恶徒极度凶残，正当防卫本也是必须的。当然，杨武最简单的做法，就是冲出门外呼救，那样，民警能够听到，左邻右舍也能帮忙。但杨武没有做。两米的距离，让这个男人彻底掉进窝囊深渊，身上

    钱钟书先生在的他的一篇题为《教训》的随笔中，有一段精到的话：“嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人，宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分，结果变成了他人跟自己的分别。自以为干净的人，总嫌他人龌龊，甚而觉得自己就是污秽，还比清洁的旁人来得好受，往往一身臭汗，满口腥味，还不肯借使旁人用过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正跟身体上的秽洁一样。”之所以想起这段话，是因为今天研讨会的主题是文化的交融。交融是因为我们有差异，这种差异有不以人的意志为转移的因素，譬如历史背景、地理环境等

 1998年，我当时还在浙江大学读研究生。暑假时，闲来无事，为了练英语，找出表哥送我的美国出版的《读者》看。读到这篇文章的时候，我想，这是一个很好的故事，我应该把它翻译出来，和大家共享。 

 这是个简单的故事，说的也是一个古老的简单的道理。说它古老，因为在我国很早的时候，《礼记》的书里就提及到“慎独”，在古代，“慎独”是一种流行的道德修养方法。就是说，有人在场和无人在场都是一个样，不让任何不好的念头萌发，才能防微杜渐，使自己的道德品质高尚。慎独修养方法实质是提倡高度的自觉性。如果一件事情你明知道是不对的，那么哪怕没人监视你，你也不要去做。但这样的道理，很多人懂，却做不到。所以这世

天涯，这个名字在新世纪初我刚到宁波时就听到了，从几个男人的口中。现在回想起来，传说中的天涯给我的印象是，写作很厉害，人很豪爽，很爱闹猛。但当时我只是记住了名字，没有想认识她和阅读她作品的愿望。在文学的缸里泡了许多年，对文字的要求犹如资深喝酒人对酒质的苛刻，而且我生也有涯，经典尚没有充裕的时间去领略，其他的就免了吧。认识她的念头更是没有，觉得那么热闹的一个人对于喜欢安静的我是不宜的。时间就这样流逝着。期间我做了母亲，换了几个工作，也承受着理想和现实的落差以及对现实的步步妥协。去年的某一天，我在晚报上读到了她的新闻，她生了重病，她没有工作，她是单身母亲，她是个执著的文学爱好者。那一刻，我突然很想去看她。但终于没去。我关注着新闻的连续报道，但奇怪的是报道虎头蛇尾地没了。那时起对这个人我有了一份牵挂和敬意，梦想的力量真大啊，让一个

   我自2008年起，开始看日本特摄假面骑士系列，现已从平成第8作看到第12作，为何我可以看那么长时间？假面骑士到底有什么魅力？假面骑士在中国，人们对它的认识止于上世纪六七十年代的奥特曼，属于小众文化；而在日本，假面骑士已有几十年的历史，是一部经久不衰的巨作！

   仅仅从我看过的几部片子来讲，假面骑士的装备者并不是像人们想象中的那样：高大勇猛、力大无比、完美无瑕……他们不是战斗机器，他们有血有肉、有情感，他们只不过是一群再普通不过的人，他们是辍学在家的高中生，是小提琴爱好者，是默默无闻的私家侦探，是居无定所的流浪汉。他们并不拥有强健的体魄，有的甚至弱不禁风，他们也会在战斗道路上徘徊、迷茫。即便如此，他们一直都在战斗，为了保护重要的东西。保护“未来”、保护音乐、保护所爱的城市，或者，仅仅为了保护心中的信念。制片人似乎想向我们传达这样一个信息：“再普通的人，为了保护重要的东西而战斗，也可以成为人人敬仰的假面骑士！”

    然而他们又不普通。辍学在家，与姐姐相依为命，运气是出了名的

　　口述：崔卫平

　　没有比阅读，更加令人愉快的了。有可能，我宁愿不写作，也一定要阅读。但是事情越来越多。现在一般上午写作，下午和晚上用来看书和看电影。而很多情况下，这个日程也是不能得到保证的。

　　阅读会不断拓宽你已有的视野，拓展你头脑和思维的疆界，令你的世界更加广阔深邃，也令你的语词更加丰富和生动。这个过程是很愉快的，新东西不停地进来，与已有的东西产生互动和交换，吐故纳新，激发出你的新想法，于是你被一次又一次地升级。

　　读书需要心静。所谓读书的“效率”，可以暂时不考虑。有些书可以反复读，读一辈子，好书跟随你一辈子。这是从我大学老师张月超先生那里学来的。我听他在课堂上说这句话的时候懵懵懂懂，但是将它记住了。他当时推荐了两本书，一本是《歌德谈话录》，一本好像是《意大利文艺复兴时期的文化》，这两本书我携带至今。

　　我这个老师推荐的书，属于很厚积累的那种，这个推荐特别好。有积累、有沉淀意味着有足够的厚度和视野，你接下来可以以这个积累打底子，再往上不断累加东西。就像盖房子一样，这个地基打得很牢固，很有承受力，才能久经考验。而有的书，本身的漏

成家后，我最不愿意干的家务活就是打扫卫生。偏偏灰尘无时无刻不在悄然光顾，先生看到这些小精灵趴在地板上、桌椅上、家电上时，总叫嚣着要送我去家政培训班。我勉为其难地做过几次，但最终还是实话相告：我实在不愿意每天拿着一块抹布和灰尘作战，你看，我今天化了半天的宝贵时间收拾干净，把它们请走了，明天它们又来了，我的生命难道就耗到这样没完没了的战争中去吗？先生见我对打扫卫生产生了阶级仇恨，而且“身在曹营，心在汉”，时不时还要停下来看几页书，真不是我强项，也就不指望了。只是从此有了一个下辈子的梦想，“下辈子娶老婆，我一定要找热爱打扫卫生的。”我想下辈子我反正就去做棵深山里的树了，所以连吃醋也犯不上，只要现世不要让我打扫卫生就万事大吉了。

整理文稿时，