笔者反复修改20多年的《曹禺影剧的情色与宗教》一书,新近由中国出版集团东方出版中心改书名为《曹禺:戏里戏外》正式出版。该书交稿后,在《社会科学论坛》2011年第12期读到曹禺的女儿万黛、万昭合写的《珍爱与痛惜———写在爸爸曹禺逝世十五周年之际》一文,其中鲜活生动的细节描述,为笔者进一步认识政治运动中的书生曹禺提供了佐证。
抒情诗人走向现实
抗战时期,曹禺远离社会现实的为艺术而艺术的诗化戏剧,不再为观众尤其是普遍左倾的文艺界所欢迎和追捧。在这种情况下,曹禺不得不委曲求全地服务于轰轰烈烈的抗战宣传。于是,在他笔下出现了严重缺乏艺术魅力的抗战戏剧《全民总动员》和《蜕变》,以及价值观念极其混乱的电影作品《艳阳天》。《艳阳天》是曹禺集编剧与导演于一身的唯一影片。而在创作这部影片时,曹禺无论如何也没有想到,影片中人物马弼卿言不由衷的一句忏悔之辞,所预示的恰好是他自己即将面临的人生宿命:“(假情假意)魏大哥,我也是没有办法,逼到这儿了。您可千万别见我的怪。(故做慨叹)哎,我们读书人———”
1949年之后,曹禺既享受着文艺高官的尊贵待遇,
虽然伊朗地处中亚的中心地带,但由于其政治上采取孤立态度,电影有时成了窥探这个多元化国家的最佳途径。作为亚洲最富于艺术气质和文明底蕴的民族之一,在现代电影史册中,这个西亚古国出产过很多名片佳作,如《橄榄树下的情人》、《樱桃的滋味》和《万籁俱寂》等等……上世纪九十年代以来,伊朗电影在国际上举办的各类电影节上屡屡获奖,与其核问题频引国际纷争有很大不同,伊朗电影所树立的更多的是一种温馨感人、质朴纯洁的良好的形象。
之所以看这部电影,是因为它不仅一举拿下了柏林电影节最佳影片金熊奖、影帝、影后三个重量级奖项,还斩获了第69届金球奖最佳外语片奖。并且很有可能在本届奥斯卡颁奖典礼上再捧回一个最佳外语片的小金人。
我虽然敬佩阿巴斯,但是并不认为伊朗电影有什么卓越的成就。可是这一次,我却被这部具有强烈的写实风格和戏剧冲突,生活化的表演,却揭示了最深刻的人性的电影所深深打动了。在喧嚣浮躁的今天,在我们的感官被越来越不靠谱的所谓大片刺激得迟钝麻木的今天,这部伊朗电影却返璞归真,以清新质朴又充满哲理的影像风格拨动了我的心弦。它可以让你有充分的思考时间和参与的空间,你可以自己进入角色,
一个月前的今天,安哲罗普洛斯驾鹤西去,世上少了一位电影诗人。
“20世纪的欧洲,从萨拉热窝开始也在萨拉热窝结束,人们难道没能从历史中学到什么吗?”
新年钟声敲响,希腊宫廷舞池内的宾主以英文和法文相继高呼:“20世纪万岁!”这是电影《亚历山大大帝》的开场第一幕,1900年裹挟着殖民时代的高潮在漆黑的夜幕背景下到来,一群准备赶往海神波塞冬神庙看日出的英国游客高昂着头,与卑躬屈膝的希腊王公贵族作别,并呼喊拜伦的诗句:“新世纪的太阳!”
1980年拍就此片并荣获威尼斯电影节金狮奖的西奥•安哲罗普洛斯,早就以其1970年代的“希腊近代史”三部曲(《1936年的岁月》、《流浪艺人》和《猎人》)而跻身世界电影大师的行列,并铺陈了其专注20世纪叙述尤其是20世纪初希腊史的精湛轨道,这让也在同年代拍摄史诗巨著《1900》的意大利名导贝托鲁奇不得不自卑道:“我并不是像他那样有才华的导演。”
倒数和烟花的喧嚣掩过了电台适时播放的《欢乐颂》,1999年最后时分,在柏林运河刺骨的寒风中,不准备拥抱新世纪的犹太人雅各布
(2012-02-22 11:02)
所谓的历史悬案,不见得事情本身真如渲染的那般扑朔迷离,而在于掌权者对历史事件的态度——本质上说,一切取决于掌权者基于个人或团体的利益来考量,正因如此,历史常常有着这样的共性:时间越短,人们的歧见越多,种种争议更莫衷一是;而时间越是久远,反而看得越是清楚。所以说,历史是不是悬疑,跟历史学家的专业能力并无多大干系,相信任何时代都不缺乏各个学科的专业人才,悬案能否破解,破解的程度,在于当时的政治空间和尺度,再说得简单点,对历史的认识,取决我们看待历史的态度。当历史不为全人类的公理和良知服务,而是为了某一群体的利益,它在面目上的暧昧不明,几乎是必然的。
基于以上认识,波兰老导演安杰依·瓦依达这部揭示历史迷案的沥血之作《卡廷惨案》,也不过是应运而生罢了。极权国家苏联消亡是它得以诞生的前提,其次波兰成为一个可以自由发表观点的国度也是一个重要条件,再加上现时电影制作技术的进步,重新还原那段历史便成了时间上的问题。综观全片,导演极力避免渲染政治上的敌对情绪,希望可能客观而直接地还原当时那段痛史,除了片尾那段带着血腥的集中枪决波兰军官的屠杀场面
(2012-02-20 09:03)
(2012-02-19 09:18)
内容提要:被称之为“韩流”的韩国影视自20世纪90年代以来成为席卷东亚的重要文化现象。韩国电影无疑是韩国社会转型的重要叙事文本。本文以韩国电影的代表性人物李沧东的两部影片《薄荷糖》和《绿洲》为对象,採用叙事分析和话语分析的方法,剖析韩国社会的现代化进程当中个人身份认同的焦虑,透过影片中的性别关系、权力结构、话语体系和道德实践之间的相互连接,折射出韩国社会现代性的多重症结。
关键词:现代性 身份 认同 李沧东
在近年来出品的韩国影片裡,常常能够发现在故事所涉及的日常生活中,资本的流动以及这种流动的内在规律成为控制因素。从当代史的脉络来看,这种控制因素的更新,很大程度上原因可归结到韩国在新权威主义时期的“一穷二白”的状态下起步所推行的“涡轮式资本主义”。一方面是物质主义的发展以及发展所伴随的国家机器对社会节奏的控制,另一方面是日常生活中人性和个性因为社会和环境的变迁所面临的困境。按照韩国学者的评估,这种发展模式为社会生态所打上的烙印是“大批粗制滥造的危房,肤浅的文化,毫无根据的乐观主义
(2012-02-13 09:46)
(2012-02-12 18:49)