天亮说晚安

1

你知道，用花打动女人，跟用钱打动女人，那完全是两码事。一直以来，男人打动女人心，有两种武器：金钱与欺骗。而女人要打动男人心，也有两样武器：心与身体。心比身体更重要。但现在很多男人不看女人的心，只看女人的身体。女人呢，也只给男人看身体，心已经退化了。

2

专注是一种能力。但要摧毁一个人也十分彻底。普通人一般专注两样事情：生存与情感。为求生存，必定专注于精擅一种技能。人在生存压力之下，无所不能。对情感的关注，则让人在混沌中度世。生老病死，爱憎怨怼，殊少有人从情感漩涡里突围。

3

娶二手女人，住二手房。再过几十年，城市男人基本会是这个生存状态。

4

到电影院内看电影，最大的遗憾不是没人陪，而是等床戏上演的时候，发现咔嚓被剪断了。

5

黑夜里做着梦，眼睛不知不觉睁开了。这城里的夜不单纯，据说凌晨三二点，她们还守在门口，对路人招手，来呀，来呀。偶尔她们直率的对我说，我是某某某。何人稀罕知晓谁是某某某。天涯何处无芳草，首先肚子要吃饱。小三的故事，酸楚起来，有时候很好看。

6

天光来的越来越晚，去的也渐更早。往日这时候，还能站在栏杆旁眺望一下太阳，现在只能见到灯光闪呀闪。这城市晚上极吝啬，白日那么多钱，呼一声，都掩入黑夜里了。那些你在意的人，连招呼都不打，都躲的不见踪影了。天亮说晚安，天黑了男人希望女人说等着你。

三言两拍

《风声》

电影宣传很久了，此前娱乐新闻里，一直谈论最多处是李冰冰脱光了给黄晓明看。看了电影，才知道是那些人在乱流口水。诱惑与妩媚在这电影里，根本上不了台面。除非你真色的不行了。休闲之余，若无太多要求，这电影还可一看。情节曲折，背景冷清，结局出人意料，也给人感思。

《2012》

看多了科幻大片，再看这部电影，其实也无太多精彩处。不知道网上泼天盖地的好评如何出来的，或许是制作与发行方雇佣了众多评论枪手。是科幻片一贯的叙述与展现手段，先是微微些许末日来临迹象，而后危机加重，地震，火山频频爆发，惊险逃亡镜头，特技末日场景，最后烟消火息，水平浪静。里面缠加些亲情爱情以及其他善恶感情。国外大片特色。若是没看过奥斯卡获奖大片，不妨去看看。那些比这些要更有意义。

《飓风营救》

电影讲一个美国特工的任性女儿，与同伴出游时，被人贩子绑架。仅凭蛛丝马迹，这位父亲单枪匹马，阻挡者杀，抓人者死，短暂96个小时内飞赴法国，救出了女儿。电影手法干净，情节紧凑。主角面孔与表情，也给人干脆爽落印象。展述人贩子暴力血腥面，也冷酷，赤裸，令人震撼。

这是一部事关报复的影片。不论国内或国外电影，报复这个词一直是人性善恶的聚焦点。人贩子绑架了男主角的女儿，远在千里之外，男主角对人贩子一无所知。但终以冷静分析与过人身手，令绑架者重受惩罚，以血还血。颇大快人心。

看了这电影，让人大感痛快，其一原因大约便是人在这世上，总是有太多屈辱与无奈，小老百姓无权无势，遭受屈辱与伤害，唯有的办法就是忍受。这部电影仅可算一部消遣电影，但能在众多电影中脱颖而出，斩获佳绩，盈收高票房，与它反映了人发泄与报复的欲望，以暴制暴惩罚坏人，该很有关系。与此类似的电影还有《第一滴血》系列。弱小势力心里，都是极渴望能像电影那样，对坏人用暴力予以惩罚的。

国产动作片里不乏相类似题材，但鲜有如此精彩表现。它们一贯拖沓繁杂，处理危急情节，手法老套，表情单一。比如路人或女主角遇见暴力血腥场面，一贯尖叫抱头，四处奔逃。男主角打坏人，打了几百下不死，后来打不过，巧巧出来一段尖刀刺死坏人，再或者男主角突然像是服了兴奋剂，变成超人，一举把坏人打死。这部电影，也不乏这样情节，但并不令人感觉沉闷，因为男主角的打斗动作，干净而又好看，表情冷酷而又坚定，多少消解了这种沉闷。

这部电影不乏出人意料事情。电影里被贩卖少女的悲惨境遇，很令人担忧特工女儿会被如何折磨。尤其看到其同伴被注射毒品，受尽折磨而死，更令人惊心，大约女主角已经遭受非人待遇。但令人意外的是，特工的女儿最后平安无事，既未被注射毒品，也未受太多折磨，因为她是处女。不是处女的都被折磨死了，是处女的能被卖个高价，若是有个手段高超的父亲，还能被救出，这电影是不是专门给未成年少女来看的：听老爸的话，做个处女很好。

好书与好电影

结局总是比过程更受关注。享受过程，这说法已经流行许多年了。但真正把过程当享受者，或一心一意，安享过程者甚少。读书与看电影，若无其他目的，应多以消磨时间为主。因此，不论看书，或是看电影，都应把注意力集中在过程上。对读书来说，这个过程是对情节、语言、叙述方式结构等的细致体味。尽量看的慢些，读的认真些。电影呢，则体现在对故事情节、人物造型、表演技巧、画面精细与否等的观感，而并非关注主角命运最终如何。但人太功利了，读书时，多求尽快将一本小说看完，读书目的也仅达到了解一本书具体讲了些什么上，并未对语言或结构有更多思考，因此，许多人读书多，但却了无进益。文字功底与叙事能力，一直停在一个低层次上。

书与电影看多了，人都会厌倦。叙事类同，情节相似，看了头，已经猜到结局。这种厌倦代表一种层次，非读书多或看电影多的人难有。凡事达到厌倦程度，必是耗时费力，积累到一定程度。到这时候，看初入门者，拿起一本《钢铁是怎样炼成的》再或者是《红楼梦》，津津有味读完，而后兴奋的写下一篇读后感，心里顿然感觉无趣。所谓名着或者经典，也不过如此，错开了一个时代，他们便不足为道。人的不满足便在这些细微地方展现。但人确确实实都是在这样岁月里走过的。那么什么算是好书或者好电影？

好与坏的标准取决于人的需求，并不在有多少人推荐与赞叹，权威者评价如何。相信大多数人都未能完整读过所谓百部必读名着，再或百部必看电影。凡是烙了时代印记，为一个特定时代所局限的书，最终多都会被抛弃。鲁迅巴金冰心，这些名字以及他们的书，会渐渐被遗忘，喜欢读的人一定会越来越少。这是一种趋势，也反映了人心的向往。人期待自由与开放，不受某一阶层束缚。以前文革期间，出过许多思想导向明显的小说，现在多已经不为人所知。或可说已经被人抛弃。留下的，多了的，是那些与导向无关的，只关人性善恶的书。观察由清末到80年代前后所出的作家，以及他们的书的流行状况，亦可得这个印象。再往后十年百年，大约也类似。江山代有人才出，各领风骚数百年，留下的是精品。流行，是因为时势。被抛弃了，也是时势，同时也是命运。精品总是超越时代的。

 好书要靠时间来考验，人生百年，无以看到一本书的真正价值，也无以评价人之对错。所求者，也不过百年里，得一个短暂印象。若是如此，判别好书只能以些微小物事来观察，来推断。一部好书，应是能出一个崭新人物形象或者理念的。若人看后，印象平淡，人物与情节，都短暂存于人的记忆里，隔三五年，便被遗忘，无以称为好书。好书的人物或者理念，必能占据一个时代人的记忆。此后十年百年不忘。而于一部电影来说，若能称为一部好电影，简单来说，应能出一个明星，或者仅仅一句流行语便足。我们对好的要求其实并不高。但是，这样的好书或好电影，近些年真的很少遇到。

真正的读书人

中国殊少真正的读书人。在中国，普通读者能看到的书取决于出版商与政府。很长一段时间内，读者所能看到的书，都是经政府与出版商策划过的书。这些书不痛不痒，小资或者非小资，温和或者妩媚的宣扬中国或江南或江北的传统情调，适度满足人的物色情欲，但从不触及特殊阶层的利益。中国读书人像毛驴一样，跟着政府与出版商挑着的胡萝卜，一步一步向前走。

这种读书环境，很像思想工厂，把定做好了药丸，批量塞给人吃。读者的口味，不由读者决定，而是由出版商与政府决定。政府允许什么书出版，读者才能看到什么书。读者的思想从始至终被他人控制牵引。但并不能时刻感觉这种威胁，因为已经习惯并且顺从。比如久居温水的青蛙，习惯后，变成沸水也不会跳出来。

八十年代，书刊报纸上殊少色情描写。九十年代后，画报上逐渐出现护肤品广告，电视广告上，也露出少许女星的腿或胳膊。再往后，该露的地方都露出来了。不该露的地方，人也都习以为常。这个过程，走了二十几年，让人欣喜而又痛心。二十年并不长，也并不短。对一个文艺青年来说，这决定他一生的人生观，对一个中年人来说，这是他一生的黄金时光。比如一个被冤锁狱中几十年的人，突然一朝沉冤得雪，这里面欣喜与无奈对等存在。人的一生不过百年，弹指一挥，几十年便在空虚与无奈中度过了。人生的遗憾常不是知识与能力不能达到一定层次，而是被环境所限，无以自拔。在中国，读书人的命运常是读可读之书，写可写之事。并习以为常，而且以为这便是人该过的生活。

书店与出版社着力推荐的书多不适合看。这些书极适合消遣，消糜人生。它教人怎么在十分钟做出一个沙拉面包，也让人在等车的十分钟里读个不痛不痒的故事，但却很少让人看到真相。读书人希望得到更多，但它只告诉你那么多。而且读书人面对这样的书，不得不读。因为在中国只有这样的书读。好书又只存在于思想者的脑袋或衣箱，并不公之于众。中国读书人按接受分高中低三层，很大比重局限在下面两层，出版商呈现给读者的书，自然最大程度兼顾中下两层，因之，对偏爱读书的高层次人群来说，常面临无书可读的境况。许多人因为太爱读书了，于是不得不屈就普通人的品味，人生便在这样的发酵池内一起混合，直至终老，读了一辈子，所得也不过是一句：生活不过是物欲声色而已。

  别伤害自己

    叶子打电话时，已是近半夜时分，月光如水，这样良辰，想那人听到电话，一定很高兴。但刚接通，那人说了一句，正看电影，便即挂了。叶子心里许多想说的话一时堵在嘴边，许久没反应过来。

    那一霎，叶子直觉被人轻视是如此难堪。回想此前种种，下了狠心，把那人电话及来往记录删了干干净净，想此后再也不要见此人了。

    此种遭遇，已不是第一次。此前有日，叶子打电话过去，那人似极不耐烦，说，不要老是打电话来。叶子一直极为自尊，这样满心欢喜给人打电话，前所未有，若非真喜欢上一人，不会如此不顾自尊。而来受人这样说，真是未曾料到。

    当初喜欢那人，只因那人心思细腻，凡叶子说及的事，都记在了心上。这令叶子十分感动。现代人感情浮躁，都太自我，鲜少有把他人视若自己的人。叶子以为那人是心里一直念叨的有心人，原来并不是。此前叶子一直念叨，有心总有好结果。原来并不，人的心从来都在自己身上，不在他人身上。

    期望多了，总是被伤害。人被伤害多了，才会坚定离开的心。未被伤害前，总是希望一点一点改变对方性格，直到碰的头破血流，才知道由始至终，这本是个错误。人的性格如何能因他说变就变。百足之虫，死而不僵，若是败了，也必是由内而外，自身腐朽了才致此。恋爱的人，若试图改变另一人性格，也要那人下了心要改才行。

    但青春短暂，人之相遇，也不过数十年，怎有时间等人性格缺陷改好了再去爱？最好选择便是及时抽身而去，不再被伤害。一开始便找个性格相合，疼爱怜惜自己，视自己如生命的人。

    记得那夜听朋友讲情感遭遇，说遇骗子，数次欲离开，但因付出情感太多，不肯轻易放手，倾心希望骗子能改变。但最终还是伤心离开。被人骗财又骗色，且兼自尊受损。人生不外选择与放弃，太不舍，终会受伤害。人若不自爱，便更无人爱自己了。爱人时，记得别伤害自己。

别问是劫是缘

北方落了雪，这里隔两日，也要有雨。早间起来，对窗看了一会人，忽然有些失落。夜里似是做了一些梦，恍恍然，已记不清楚。只是由些片段，咋然想起年幼时候，点了灯，对着书，独坐到很晚光景。

现时读书环境极好，但读书却少了。年少时候，书少，但看的很认真。有些书看了再看。因所居处寒索，又常在灯下坐很晚。渐养成夜间读书习惯。灯极简约，一只墨水瓶，加个铁盖，开了孔，添上灯芯，光照仅只小桌四围。更多时候，是在寒夜，床头挂了灯，偎在床上，双手冰凉，坐到很晚。约六岁时候，床头曾摆过那种很大蜡块，中间挖了洞，点燃约半个小时后，灯芯便会被蜡水淹灭，会反复再三来点燃。

读书之处宜静，宜暗，最好也要有点寒气。静可生思，而若读书之处幽暗寒凉，则更有助人凝聚精神，并为读书添些别样境味。人年岁越大，越觉得这种环境难寻。人愈大，则愈贪于安逸，欲望也多。居于繁华都市，则更易沦失平常之心，无心读书。现代城市人的孤寂，较之数十年前乡下人的孤寂更伤身心。因乡下人欲望少，见识短，所接触世界不过方圆百里之间，思维简单，交流却通畅。城市人见识广，接触人多，但都是擦肩而过陌生人，有孤寂感，所有心思，都放在人情上，却难得有情人。得失不对等，自然倍觉伤感。

叶子电话里讲了情感生活里诸多不满。言及相处不易，有诸多不顺。这很令我吃惊。外人所看的事，总是不真切，以为天生一对，郎才女貌的，偏偏都有心结。叶子说彼此都有些浮躁，并都太自我。似这已是现代人通病。非独一人一对所独有。生存不易，即使情人间，亦各怀私心，注重个人实现，以换取安心感。叶子说两人见面已无话说，只是静静看着，感觉此种状态不好，但却不知是何处。这话里，有不舍，也有无奈。听了许久，我也只能唏嘘。情人之间，或是最应保持距离的，因为王尔德曾说过：“一个男人只要不爱女人，就能跟女人相处得很愉快。”人的私心让人彼此隔膜。相爱的人又都是私心极重的人。

这样听着，又想及北方的雪，突然念及红楼梦里一句：“落了个白茫茫大地真干净”，真想说：无话可说时，就让爱走开。但想及高僧仓央嘉措那句话：“留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。”一时就糊涂了。

店小二啊老板娘，卖油郎要去买衣裳

西风不解事，此地惟南风屡屡，并不相安。夜里风雪自来之，且去之，并不干前程旧事。于此夜中，你可听风里言语细细，步履姗姗。再或是凭窗对语，笑语嫣嫣。小乔何在？其实你也不知道，更休提她眉弯两月，顾盼周郎，说来也仅是痴情人多情人呓语人。情人虽好，但望眼欲穿，不见秋水，真不如晴日风好，独自凭怀，对钓竿一尾，浮漂一叶，沉沉浮浮，落一个口齿生香。

往日也有这样清爽时节，外间下着雨，你对着火炉，看烟起云飘，撮一壶酒遥空对饮。堂间老板娘风情万种，迎送往来，喜笑颜开，偶或以酥怀迎之。你说及秦汉，念及唐宋，踏了小桥，去了流水，早间起来，看水月空净，人在床上。其忧喜如是，爱恨如是，来往亦复如是。人生而往之，归来不外是空。你说若得三二知己，也是佳事。听风里你言语絮絮，不知所述何事。你说俱往矣，风流人物，也不过是小虫大虾，朝来食，夜来事，问你是何事，房事。

过三村而去，半岁转弯，有浓茶三碗，半数沉香。而来有青衣袅袅，吟唱烟花。未几时添微风几许，细雨几停。念去去，还欠人一分五钱。我欲是尘世俗子卖油郎。你说你是天边明月低眉首，冷夜暗嗅梅香。叹一声风何急，雨何凉，店小二拉欲何往，千里去寻老板娘。人说异乡多故事，殊不知此间彷徨复彷徨。店小二啊老板娘，卖油郎要去买衣裳。待趁南来薪多时，再多一钱亦无妨。

饮茶与喝酒

请客吃饭，没了茶酒，境味多少会打些折扣。茶酒是国粹，土生土长的中国人，多都或饮过茶，或喝过酒。茶质清虚，泡开来浓色一片。酒性热烈，酿愈久，反愈清冽。这是极奇妙的颠倒。中国文化神妙之处，也常在这虚虚实实之中。酒出于水，茶出于木。水性虚而涟漪结，木体实而花萼振，这本是说写作之道的，拿来说茶酒之味，其实也不为过。

现在流行一句话，恋爱就是请客吃饭。女人如茶，男人似酒。如此，泡女人就应该简称为泡茶。但并不是请女人吃饭都上茶，花心男人喜欢敬女人以酒。会喝酒的女人一定有故事，酒入愁肠，三杯两盏淡酒，已不抵晚来风急，半醒半醉之间，女人已不堪引诱，入了道。中国文化里，女人的的品性多在茶里，而并不在酒里。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，茶居其一。所以，饮茶的女人可妻，饮酒的女人只适合做情人。

茶与酒起于何时，孰先孰后，并不能知道。但好茶常在南方，好酒多出自北方。女人如茶，江南多茶，也甚多温婉迤逦的女子。男人似酒，北方常多善饮的大汉。清茶几许，出于女人纤纤细手之间。其清香细质，绵密悠长，皆与女人相契如一。而酒之浓烈馥郁，迅猛劲道，也在北方大汉一捣一锤之间，涓滴汇积。茶酒之于男人女人，并不局限于一饮享之物而已，它所容置，还有些精神。比如，饮酒的时候，你想及了《红高粱》。

茶酒与禅，俱有不解之缘。饮茶能清心寡欲、养气颐神，故向有“茶中带禅、茶禅一味”之说。中华历来也将茶香与书香、墨香齐名，号称“三香”，以示高雅、安祥。僧人戒酒，但并不戒茶，古代最好的茶，常在僧人手下。他们采清明之水，积于坛下，或扫梅花之雪，窖藏于地下，及至冬去春来，夏至秋初，三五佳宾到来，乃取之待客，以为高雅之举。红楼梦里妙玉待客，便是这种雪水茶。茶禅一味，本是常道。但酒与僧人，也常出一色。饮酒的和尚，并非没有，中国禅文化的奇特之处是常有酒肉不忌的和尚，最好修成了大佛，而潜心向佛的人，反常功亏一篑。这其中最出名的，该数济癫与鲁智深。中国酒文化总在这种虚虚实实，偏偏常常之间，戏弄人事。相较于酒，茶之于人，无疑更为清正。

君子喜茶，英雄好酒。酒尚大，茶尚小。酒尚豪，茶品细。酒尚快，茶尚慢。饮酒宜闹，喝茶宜静。酒客勇猛，茶士谦谦。好酒与喜茶的人，其情性习好，应都可由其所饮之物，窥知一二的。观女人如是，看男人，也如是。

平淡生活

老人住处是个湖岸，早间晨光熹微，络绎有挑水人走过，吱吱呀呀，声音极是好听。来来往往，看见老人了，会打声招呼说，大爷，您早啊。老人含着烟袋，抬手示意，回一声早，挑水人就走了，吱吱呀呀，消失在晨间雾气皑皑里。

这个湖极大，湖心有个岛，长满了草，家鸭野鸭都爱这里歇息，夏日晨间，这里小孩子不睡懒觉，起很早，脱光了衣服，跳进湖，凫水到岛上捡鸭蛋，谁早些，谁捡的鸭蛋就多。鸭蛋比鸡蛋其实好吃，个大，黄多，若是咸蛋，煮了后，油花翻溅，吃再多也并不腻。这里孩子从小吃鸭蛋多，煎鸭蛋，煮鸭蛋，咸鸭蛋，淡鸭蛋，若是勤快，每日换了花样吃。

老人没子女，村里按月给他拨口粮，让他照看湖边一排树。这些树现在已经长了三年，立在湖边，结成一片树荫，午后晚上，都有人来到这湖边，或坐着，或下水洗澡。没事人会找个细绳，缚个钓钩，放些饵料，连钓竿都不用，丢在水里看鱼虾来吃。绳子动了，就迅即往回一拉，一只小鱼就拉上来了。多是泥鳅，还有虾。

有一种虾极多，红袍将军样，举了大钳子，舞来舞去，比大闸蟹钳子还要大些，夹住了，便是一道血印子。它们爱打洞，但不善掩盖痕迹，湖边有淤泥处，扒开来，便能找到它们洞穴。据说，有些洞里会爬进蛇，所以看见黑黝黝洞口，多少会令人胆怯。但真正遇见蛇的，极少。胆大人手伸进去，忍了疼，能将它们捉出来。技巧熟练者，捏着两只钳子，轻轻一拉，就出来了，一点也不受伤。若是下雨天，湖边一溜会站许多人，举了钓竿，有线没有钩，尽头系上一只青蛙，放进湖里钓虾。这么大块头红袍将军，极为拙笨与贪婪，咬住了青蛙，死也不放，直至被放进钓翁的笼子里。

湖里还长许多鱼，鲢鱼，草鱼，还有一种喜爱吃小青蛙的，叫不出名字。晚上十点左右，许多人打了电灯，到这里来下钩，依旧没有钓竿，绳子系在一个小竹棍上，深深插进泥土里。而后回家睡觉。早上很早就来收自己的钩，拉起来，多半会捉到一条筷子长大鱼，来晚了可不行，他人会连鱼带钩捡去了便宜。

湖里产的菱角与芡实，也极惹人怀念，成熟季节，人下了湖，浮一只盆，满满采上，回家后，生吃或煮吃，都能消磨一夜闲暇时光。夏日晚上，树上的蝉也鸣的别样脆实，小孩子们打了电筒，围着树找刚从泥土里爬出来的幼蝉，一夜能捉几十只，放在手里玩，或是烧了吃。

简单的幸福

孩童年幼时期，不懂世情。但极聪明。虽然教给他，他只记得，但不懂得。但相较大人，学习与做事极少分心，记忆力极好，精力集中，接受知识快而有效。及其长大，情感与生活诸多烦恼，便两相纠结，而无心做事学习。简单总能创造美好意境。不论生活或艺术，愈简单，愈有情趣与效率。

人由简单变复杂，痛苦往往多于幸福。比如读书写作，或者其他艺术享受，人年纪越大，痛苦愈多。因人是如此难以满足，随了意趣加深，常多一些癖好来。

人们常说及文豪们那些特殊写作习惯。比如他们有些喜好早上写作，有人喜好在晚上。他们对写作环境要求极为考究。如安徒生喜欢在幽静森林里写，美国剧作家柯汗则喜在列车上。他们一些怪癖也别具一格。海明威喜欢站着写，马克吐温喜欢卧着，罗斯特则是泡在浴缸里。我国五四时期有个诗人，听说是手里握一个骷髅。这些喜好，都令人觉得极为有趣。

人对一物眷恋久了，确然会生出许多奇怪做法来。因人对物接触越多，体味愈深，熟能生巧，也习养脾性。尤其是写作者，注重感受，善体味何种环境最能创造灵感与意境，时间久了，就形成了习惯。

喜好于人，只是一种享受与消磨时间的工具。早年报纸宣传作家，说他们都有一个极为崇高的理想。时代变迁，返璞归真，现在看来，所谓理想，也不过是生存。简而言之，吃饭。饭吃饱了，才得以有余力教人救人。但人总是试图将简单之物复杂化，使之显得冠冕堂皇。现在人们不缺吃穿，但还是要为写作找个理由，比如说是“用文字打败时间”。相比那个理想主义时代，这无疑要朴实的多。

先前写东西时，人并不会在意许多。后来写的多了，才觉得有诸多要考虑，于是不知不觉就多出一些习好来。我写东西时，也有一些习惯，比如总是要买许多食物。若是空腹写东西，心里总是显得恐慌难定，思绪挑动，坐立不安，常常坐上几个小时写不出只字。饥饿确然是对人耐心与毅力的极大考量，无怪佛家修心养性，总是提倡过午不食，或者辟谷。十数日滴粒不进，犹能坐定思禅，如何不能成佛。

写东西的人多喜欢安静。安静是福。最安静且适宜写作时候该是晚上。夜的好处并不仅限清静，它将人的欲望无声无息里锁禁，暗夜之中，于窗前点一盏小灯，只照及方寸之地，人的思绪就只局限在这一室之内，外界诱惑与人事烦扰都隔开了，因之写起来就顺畅灵通些，也感觉舒适。

听歌于写作也极有影响。以前写东西时有听歌习惯，因歌曲能给人以灵感，并创造写作氛围。而且不论摇滚或是流行曲，都能安静写下去，后来，愈来愈局限于某一类清静典雅音乐。因为人生活太多烦恼，以写作做宣泄，嘈杂音乐只会增加烦闷心绪。这也是人无以挣脱繁琐俗事表现。

心无杂念或情绪失落，看似心无杂念更适合写东西，其实情绪失落时，写小说会更有感觉。因人情绪失落之时，感触极为灵敏，小说以情动人，此时写小说，自然意境深切些。于是，有些时候，一无灵感之时，人常会有意制造这种失落情绪，很有些自虐感觉。人之情性，便因之更为复杂。你看似那人心里悲凄万分，原来只是刻意为之！