文/章元

 

    宋思明，男，42岁，江州市市委秘书，已婚，育有一女，于×年×月×日死于车祸。此人系典型的农村娃，靠上大学改变命运，生前身居高位，二人之下（市长和书记），万人之上，既懂得用权，又懂得谋私，加之年轻，政治前途“大大滴有”；后遭遇其貌不扬的郭海藻，深陷婚外情中不能自拔；最后，应了树大招风，显赫一时的他，终在审查与情人流产的双重重压下自杀身亡。ps：此人系热播电视剧《蜗居》中虚构人物。要说他的死，必须从他活着开始。

 

    宋思明是《蜗居》里最受观众欢迎的角色，不但有女人甘冒愿当“小三”的风险爱之，亦有男性观众崇拜，分析原因，无非是因为——他敢爱。换句话说，面对爱情，他能担当，也肯担当。

 

    先说宋的“能担当”：海藻要帮海萍买房，需要钱，一家人愁得都快上吊了，宋却说拿就拿，眼皮都不眨，让海藻内心充满感叹——“一次六万，一年就成千万富翁了。”（剧中旁白）海萍住处拆迁，没房住，宋随便甩出一套房就是顶级配置，一个月的物业费就是2200。（ps：看电视剧时我就想，他那到底是办公室还

文/章元

 

    我常在街上观察那些和男人走在一起而不化妆的女人，分析她们的理由，大概有四种。一、外表足够美；二、年纪足够大；三、身边的男人是老公或关系相当稳定的男朋友；四、放弃自己。

  

    外表足够美的女人是不需要化妆的，因为足够美嘛，再化妆的话就应了那个成语——过犹不及。

  

    年纪足够大的女人，我不认为是不需要化妆的；但如果不化的话，我也可以理解。因为“妈妈”辈的人，即使是“讲究”的，也是一个粉底一个口红就OK了，要是把自己整成京剧脸谱，那就太过了。总的来说，年纪足够大，也基本等于放弃自己了。至少风气是这样的。

  

    不够美又不够老，却还可以完全不化妆的女人，是幸福的女人。不是男人的爱让她们沉浸在幸福里，而是她们可以那么安心地放弃自己，这是幸福宣言。不是每个男人，都可以让不够美又不够老的女人放弃化妆品。当女人这么做的时候，那是因为这个男人能让她们安心，虽然男人可能并不这么想。

  

    至于第四种，

文/章元

 

    迟到是需要天赋的。守约的人永远理解不了迟到的人，为什么总是在等“很重要的快递”、接“很重要的电话”、被一个“很重要的拜访耽搁”……但请相信，这些借口实际上只是——有一个快递可能会来；因为在等某个电话而摆弄手机，结果玩起了手机游戏；因为幻想某人会来，结果在电视跟前蹉跎了岁月……

  

    当上述情况发生在迟到的人身上时，只能说明，他并不是没有避免迟到的能力，而只是觉得没有必要准时。只要他觉得这个约会足够重要，他就不会迟到。而那种真的足够重视这个约会，却真的睡到闹钟叫不醒——这样的人，才是真的没有责任心的人。其理由显而易见。

  

    原则上，我不认为任何人有任何理由可以迟到，除非遇到生老病死这样的事，否则都不是迟到的理由。但当迟到来临时，要看这个人是否所有约会都迟到，迟到的时间有多久，以及迟到的理由是什么。

  

    如果只是偶尔迟到，并在预见自己会迟到时联系被约的人，告知这一状况，那么，迟到是可以被理解和原谅的。而如果几乎次次如此，

文/章元

 

    “碎碎念”和“唠叨”不同，虽然最后的结果都是记不住听到些什么，只能在脑部留下一段或长或短的信号干扰，但唠叨还是比碎碎念讨喜欢些。

  

    “唠叨”就像八音盒，只要被爱唠叨的人抓住了机会，就等于打开了八音盒的盖子，唱的永远都是那首老歌。它有自己的固定程序，《生日歌》决不会变成《致爱丽丝》，“福如东海”后面永远接“寿比南山”。哪怕断了针、跳了盘、卷了带子，咿咿呀呀冒出来的也还是这段，不会错的。而且，八音盒没有暂停键，万一被打断了，那意味着一切重新来过。对付“八音盒”们的办法是，永远不要打碰它。如果实在躲不过，那么最好的建议是——听完。

  

    而“碎碎念”是《大话西游》里的唐僧，他可以把所有鸡零狗碎的事情集合起来，只要撞上“关键词”，就会弹出无数条相关搜索，用最短的时间、以最快的速度从嘴里喷出来。和唠叨比起来，碎碎念的内容虽然略有新意，然而要命的却是，“唐僧”是不需要接电源的。他可以无休止地以啮齿类动物啃木头的频率继续下去，一场在时间与舌头之间展开的战争。

&nb

文/章元

 

    世界上，人们最难以启齿的一句话，不是“我想找你借钱”或者“我爱你”，而是“再见”。

 

    第一次认清这两个字的模样，是在电视里。动画片演完了，会冒出这两个字；电视剧演完了，也会冒出这两个字。上个世纪的屏幕上，还会恋恋不舍地飞出来一个斗大的“完”字，它就像是注解一样，告诉当时还在看黑白电视的孩子们——完等于再见，不用再抱什么希望了。那是没有人情味的告别。

  

    中国人是聪明的。当我们意识到“再见”有一天忽然等于“再也见不到你”之后，我们与世界接轨了。我们习惯了say goodbye（说再见）。有时，我们也说“回见”、“明儿见”、“再会”，或者“拜拜”。我们有意无意谨慎仓皇地避免说“再见”，因为这个词太不口语化了，因为这个词显得太正式了，因为这个词是两个仄音，因为这个词太老土了，因为这个词……我们挑剔“再见”身上的毛病，是因为我们了解了“再见”的潜台词。

 

    敌手说的再见，是威胁；元首说的再见，是礼仪；凝视着对方眼睛说的再见，是承诺；而深情相拥

 

文/章元

 

    她总是想要叫他“宝宝”，因为她只能望着他的侧脸，那翘翘的鼻子就像动画片里的卡通人物，总让人想伸手摸一摸。可她摸不到，因为他们之间有距离。搬开所有的桌子，她用自己的鞋子一脚一脚地量了出来——十脚半，不到二百五十厘米的距离，为什么走起来竟是那么遥远？走近容易，走进难。

 

    她在心里叫他“宝宝”，因为他鼓鼓的脸上总是有各种表情，她都记在心里。他高兴时，她想过去亲一下那张脸，说声“你真棒”；他难过时，她也想过去亲一下那张脸，说声“没关系”；他生气时，她还想过去亲一下那张脸，说声“好宝宝，不要气了”……她搞不清楚自己究竟是想要和他同呼吸共命运，还是想和他有一次亲密接触。相见容易，相恋难。

 

    她开始叫他“宝宝”，这个似乎有些性别错位的称呼让他错愕。她笑着说，因为你真的是我的宝宝啊！他知道她爱他，而她也希望他知道她在宝宝他。“宝宝”变成了一个动词，可是没关系，因为她是真的在宝宝他。付出容易，收回难。

 

    她说，如果你离开了，我以后

    闭关。谁都不理。有什么事都不应。我还没有重要到地球没我就不转的地步。所以，即使在没有我的情况下，我相信所有事情也都能运转良好，呈跨越式发展，没准还会离构建和谐社会更近一步。所以，无论打哪个电话，结果都将是——“已关机”或“不在”。除非你来通知我，章元死了。但在这之前，你得让我相信，我真的死了。谢谢。

文/章元

 

    有一个笑话：老师想让学生理解“奇迹”这个词，于是问：“一个人从八十层高的楼上掉下来，结果毫发无伤，你想说什么？”被问的学生答，巧合。不是老师想要的答案，她只好接着问：“如果这个人第二次从那个地方掉下来，还是没有受伤，你想说什么？”学生答，幸运。依旧不是老师想要的答案，于是她再问：“如果他第三次从掉下来呢？”学生也有些不耐烦了，耸耸肩说：“他习惯了。”

 

    女人愿意相信耳朵，而不是眼睛。对她们来说，如果听说老公和一个女性逛街，那就是有了外遇。哪怕亲眼看到那个“女性”只有四岁，她们也会认为那只是障眼法。而男人，他们更愿意相信眼睛，而不是心灵。他们相信亲眼看到的一切，完全不想探究“事实”背后的心理活动。他们如同诘问证人的律师，要的只是“是”或“否”，没有别的。

  

    现代人愿意相信科学，愿意相信风水，愿意相信新闻，愿意相信八卦……他们几乎可以相信一切匪夷所思的事情，可就是不愿意相信奇迹。因为他们相信有果必有因，无论发生了什么事，都必定有一个或多个理由来解释。相信没来由

文/章元

 

    酒店里，隔壁在吵架，听口音不是本地人，应该和我一样，来自北方。情不自禁地屏了呼吸，将电视机的音量调小，为的是满足人人都有、却又人人都不会承认的好奇心。只在庆幸，幸好还没有龌龊到用耳朵贴着墙壁去听。

 

    听不清吵些什么，只能听到男人变了调的咆哮。想象那里应该住了一对男女，因个“情”字吵了起来，不然，难道是一个男人因为无聊才对着墙壁呐喊吗？心里开始同情那男人，暗想，一定是女人亏欠了他很多。否则，一个男人怎会这样失态？

  

    吵闹逐渐升级，摔起了东西，依旧是男人的独角戏。脑海中闪现出无数暴力画面，思量着会不会因为恰好倒霉住在隔壁，而被迫成为一起刑事案件的证人？又是一次摔东西的声音，不知是什么被扔到了墙上，发出沉闷的声响。接着，世界安静了。

  

    良久的静默让旁听者忐忑，不知隔壁究竟发生了什么。我开始担心那女人是否遭到了暴力，犹豫着要不要以投诉隔壁太吵为由，让服务员敲开他们的房门，看个究竟。犹豫之间，终于将耳朵贴上了墙壁，只听那想象