那天早晨，和朋友一起下楼吃早餐，楼下的不知名的树，金黄的叶子簌簌下落，一瞬间我都有点迷醉。秋天感觉马上充盈起来。

“菊开青蕊终落瓣，叶飞红树自飘零。冉冉秋光留不住，九九重阳难归一？ ——昨日重阳，拼凑的诗，以表如今之心情。”这是一个朋友今天发给我的消息，令我黯然神伤。

 第一次接到花山文艺社张总编的电话，带来的是一个几乎令我话筒都拿不住的消息：阎丽老师上周去世。翻看工作记录，国庆节前我们还一起拜访过一家“图书广告公司”，我还约请她来过公司，谈我的出版的计划，希望在小说方面得到她的指点。每次我都能收到她手写的信，告诉我应该怎么样做，具体到数字。上周给她递了一个快件，还给她打电话咨询是否收到。当时她就在医院，说没去办公室。我客气地说了声不打扰了，居然就是我和她最后一句道别。通过张总编的电话我才知道，她是换过肾的。但是平时的接触根本看不出来，她的敬业和她的勤奋，实在是出版社中少见的。工作的交接很清楚，一本书的结束和一本书的开始。另一本书还是在她的努力下争取通过审查的。再也听不到她的声音了，桌上还摆着她送我的五卷本丰臣秀吉。

昨晚看龙应台的《目送》的选摘，我们都到了“目送”的年纪。目送秋叶的离去，目送一个消失的背影……无限哀婉。

既然已经带了便当，那么，就吃完饭再回家吧。想起小的时候上学，把饭盒埋在土里头，课间偷偷取出来，提前吃完，算是完成一件大事。

收拾一下。长沙袁复生兄寄来的样刊，这期主打文章是《离婚，男人更伤》。2009.9.9长沙结婚人数创记录，他们则另辟蹊径去采访离婚。他们调查300人发现，女性提出离婚的比例超过63％，77.62％的女人觉得离婚是她们幸福生活的开始。时代变化真是快，看得我心惊。不过杂志也为你做好了“离婚成本分析”，郎咸平说：期望越高，失望越大。找一拉黄包车的，人家绝对不跟你闹，没有任何风险。都想找章子怡、范冰冰，自然风险大无边。我的朋友则说：看你是什么标准了。如果你能达到80分，但人家的标准是95分，你就是不及格的，自然过不到一起。如果对方的要求只有70分，那你自然就是一个好丈夫或好妻子了。然也，30多岁以后，想明白了很多道理，见了很多事情。生活本身一点都比电视剧逊色。

张悬的《儿歌》都唱得愁肠百结：“生活、生活，会快乐也会有寂寞。”实在是有点沉重了，我却越来越喜欢她了。

接到家里打来的电话。一个在学校煮了26年饭的人，60岁了，说被辞退就辞退了。在那个小县城，上告无门。跑到市里，却被律师拿走5000元，最后调解补偿一万块了事。再告无门，辗转找到我母亲，电话问我是不是可以到北京来上访。我哪能帮上什么忙呢？劳动仲裁在大城市里还是有保障的，但是到了县里，劳动局和教育局都是认识的，无处说理。我只能建议他到市里找一个有良知的律师，不到关系错综复杂的县城打官司，看看能不能有些微效果。电话打完，又到网上查到市里司法局的法律援助电话，打过去告知她，人还没走。想像得出那种上访无门、绝望的倾诉。电话里一再问我到北京来有没有用？我只能劝阻。放下电话也只能苦笑。平时信访部的门朝那边开我也不知道，更何况现在这个时候？下午据说很多地方就要限行了，是不是走得晚一点，自己的家的都回不去了？长途来上访？想都不敢想的事情。无力感。今年各种复杂的感受真是越来越多了。那天吃饭的时候，朋友回顾似的说：那个时候多单纯。是的，我们慢慢的进入中年了，我们看到的东西越来越多，我们再也回不去了。

收拾收拾。走吧。

一个人陷入歌声和迷思太危险。

今年唯一在网上追着读的小说，忍不住要说几句话。

再  见，青  春

                               ——黑道小说《打拼》里的青春记忆

                                                                                                                                                                              文/张小蛇

    小资教母毛尖在《上海通信》专栏中的一篇这样写她的学生：“我很想给这些我看着长大的孩子一个拥抱，我想祝福他们前程似锦，还有如花美眷，但是和他们告別的時候，我说不出口，我怕我的祝福会像新闻联播那样不能着地。因为一个铁的事实是，在中国，大中学生常常是只有青春期，却没有青春。他们的青春已然上缴国库，只在大灾大难国库打开的時候，他们才领会各自热血。” 这个铁的事实，这一代没有青春、只有青春期的年轻人，被今年“黑道文学”塑造的人物形象再次验证。

    因为父亲工作调动，一个10岁才进城到市里读书的中学生，在新的环境中受到了同学的欺负，受港片《蛊惑仔》的影响，他绝地反击，将刀子捅进了别人的肚子。没想到，从此就打开的新的局面：“以前欺负过我的人，见到我都是唯唯诺诺，一旦眼睛对视，马上就会移开自己的眼神。而老实的那些同学刚开始更是话都不敢和我说。”就连几个美女同学，“望着我的眼神好像也变的水汪汪的了。”因为变坏而获得尊重，获得一种感觉。之后，他回到故乡九镇读高中，与孩提时代的五位好友结拜为兄弟，开始了用拳头说话的生活。在当地老大“三哥”的帮助下，渐渐开始打拼属于自己的“江湖”。

    一个所有南方人都似曾相识的的故事情节，便是《打拼：六兄弟的血色往事》的主要内容。20世纪末的南方内陆省份（小说的背景是湖南），变革带来躁动不安的社会氛围，打工大军的迅速汇集到沿海，家乡只留下老人和孩子。候鸟式的打工生活，给内陆省份带来物质上的富足同时，也把沿海城市的开放文化带入，再加上无人管教的青春期，叛逆，血腥，义气，打杀，便成为了这些处在青春期少年的成长关键词。都梁的《血色浪漫》中，北方大院中的少年——钟跃民和一帮哥们儿整天泡妞、溜冰，从而和小混蛋结下梁子……但是他们在上个世纪60、70年代被“上山下乡”运动席卷，于是被放到了一个更加广阔的农村天地里去释放了青春的热血，留下一曲“浪漫”的青春之歌。与70后那批“忧伤的年轻人”不同的是，80后的这一批年轻人，他们在经济改革的浪潮中，头脑经受了前所未有的洗礼：商品经济、港台文化……世界一瞬间变了模样。大人们都在变革的浪潮中或兴奋或失意，哪有时间顾及小孩的世界？于是80后一代人的青春，在狭小的空间里，在无人管教的世界里，展开了他们独特的一面。在这个和平年代，他们青春被“无限延长”，青春期漫长，热血的底色被血色所取代。《打拼：六兄弟的血色往事》就在这样的时代背景下，展开了自己的“江湖叙事”。这种叙事无疑引起了巨大的共鸣和反响。

    犹记20世纪最后的那两年，我同班同学的哥哥，在高考结束之后不久，在校门口被寻仇的人砍了两斧头——平时的结怨，在高考之后、在拿到毕业证之后变得肆无忌惮起来。隔了几年，进入大学，班上来自湖南邵阳、郴州等地的同学，大家在“卧谈会”上叙述青春往事时，各地都不乏这样血腥的传说：某人嚣张地走在大街上，被看不惯的人暴打一顿不说，甚至把脚筋都给挑了；谁和谁结怨，聚集了多少人打了一次“百里闻名”的群架；镇上以打架著名的“流子”，妇女们都用他的名字来吓唬小孩……这未必就是我们每个人的青春期，但是我们的青春期总伴随这样的故事和传说。即便是那些“好学生”，他们的记忆里也不免要听到这样的故事。当《打拼》这个小说在天涯连载时，800多页的回复，1200多万的点击率，证明这背后有一代人的青春底色作为基础。有多少人看到这个小说时在回忆自己的青春期？又有多少正处在青春期的孩子在追看着这个小说对照自己的生活？作者浪翻云很显然抓住了这样一个契机，他的“江湖叙事”契合了一个时代的心理共鸣。他身处国外回忆自己的青春期，同时他也通过自己的叙述在告别自己的青春。正如汪峰在《再见，青春》里唱的那样：再见/青春；再见/美丽的疼痛。再见/青春，永恒的迷惘……

（《打拼：六兄弟的血色往事》  浪翻云/著  云南人民出版社  2009年8月版）

从峨眉山回来，因为对当地交通情况估计失误，一路焦急，还动用了成都朋友的私家车，赶到机场，结果还是延误班机，改签，居然可以提前候补，似乎得了很大的便宜似的，满心欢喜。

焦急和从容，失去和得到，居然在瞬间可以转化得如此自如。

夏日坐在空调房里，除去日常的事务应对，脑袋似乎失去了思考的能力，茫然又庸碌，苦夏症候也。王跃文的《苍黄》和《沧浪之水》有异曲同工之妙，小人物的心思，百转千回，那点事情写得深入而活现，具备这种能力的人，是不是可以比别人多活一辈子？

旅途上阅杨典的《孤绝花》，深得我心，甚是喜欢。

我站在夏日的黄昏，风之巅

看街上来往的人群，面容不清

我们过的每一天，每一年

一个很有前途的文学青年，曾经出过几本书了，我们一直是很好的朋友。今天要我帮他看看某著名文学网站和要他签的合约。

老实讲，看合同之前，我已经有所耳闻某些霸王条款，心里已经有所准备了。但是看到合同我还是大吃一惊：著作权转让、永久性、独占性、包括但不限于等字眼不断出现，不断强化，让人看了不免暗暗心惊：这样的合同一签，无异于卖身契。甲方的权利倒是充分保证了，但是乙方（作者方）也确确实实获得了“没有任何话说”的“保障”。（一般而言，和作者签合同，作者方应该是“甲方”吧？）

现在的文学网站兴起，各大网站跑马圈地。电子出版、收费阅读等名目层出不穷。网络写手也充斥每个文学网站，且不说网络写作、创作的好坏（看看那些吸引眼球的火爆标题，吸引又刺激的情节就足够吓人的了），单看这些文学网站有些“急功近利”的合约就很让人担心了。文学网站能寻求到好的盈利模式吗？这种类似作家经纪功能的网站，是否真的有前途？中国的作家经纪行业一直没有真正发展起来，当然其中原因很多，但是文学网站能真正承担这个重任吗？

传统行业中那些具有很多人脉资源的“经纪人”，腾挪辗转，付出辛勤劳动，却没有真正发展起来，成为一项真正的职业。文学网站利用文学新人急于出书的心态，“被迫”签下这种“不平等”的合约，真的不知道怎么能避免日后的长远发展和背叛、纠纷？

网络文学，在这种极不规范的状态下，一方面大浪淘沙确实能出几颗“金子”，变成大家都争相争夺的出版资源；另外一方面，就是大量的写手码字码出来的所谓作品，这种作品如何规范，如何才能有出路？恐怕是作者和文学网站都应该思考的问题。特别是文学网站，借助炒作吸引眼球，跑马圈地，不顾质量只求数量，不尊重合作方的意愿签霸王合同。这样下去，真的能有一个美好的未来？

看看日期，居然有半年没博了。实在有点名存实亡了，自己都看不下去了。

那些天追看“打拼”，搜索到浪翻云同学也有新浪博客，所以登陆了一下给他发了一个留言。这两天上来，也没发现他回复：（

今天整理邮箱，删除半天，结果磁盘空间一点没有变少，反而有增多，真是奇怪。家里的书越来越多了，现代社会就是要和海量信息做斗争啊。陷入其中，真的很容易迷失，我同时展开十几本书看，还有几十本等着看，结果哪本都没有从头到尾看完。看到好书又不由自主地买了回来，唉！只有等有孙子的时候，慢慢看着等老了。

周六去上庄水库见许晖兄，真是羡慕他的简单生活、无欲无求的境界。我们一聊起来，彼此之间有很多重合的友人，郭发财、陈德等，书圈里又是那么狭小，自然又不乏共同认识的很多人。

最后聊起张承志，荒芜英雄路啊，天色已黄昏。

马洛在《青年文化评论》有个电子刊，约我写的这篇短文。眼高手低，本想好好回顾一下的，结果弄出来的文字干巴巴的，连自己都不想看第二遍。承蒙马洛不弃，还是放到了他的这期征稿中。我觉得他的这期导言写得特别牛×，附上地址，有意者可前往献花。http://www.ycreview.com/

                          一个70后的网络成长简史

                                                    文/张小蛇

万物生长，时光流转。仔细想想我们这些“70”后的这十年来的“网络成长”是蛮有意思的一件事情。

1996年某个秋天的下午，一群还未洗尽身上泥土气息的年轻人，兴奋得叽叽喳喳，走进了一间叫“机房”的教学室。脱鞋、换鞋，那架式俨然进入了无尘车间，跟着老师学习黑糊糊的、怎么也看不太明白的DOS操作系统。那种非常不友好的界面只能靠平时背书本记住，一周才能“真机实器”操作一次。随后机器配了一条常常的线，拖着一个椭圆形的“鹅卵石”，但是用塑料袋装着，不能随意动，很久以后才明白那玩意儿叫“鼠标”。考试的时候，一道最基础的“硬件知识题”被扣了分，令我至今耿耿于怀。一直都没有弄明白3.5寸的磁盘的结构，缺乏立体空间想像能力的我，始终没弄明白书上的示意图所标明的“扇区”在什么位置。

1998年，学了整整两年计算机的我们迎来了计算机等级考试。那个叫foxbase的东西，除了练习的时候建立一个能容纳十来个联系人“数据库”之外，一直不会别的用途。考试倒是没问题，问题出在做表格上。那种横竖不规律的表格，动一下便怎么也对不齐了，于是考试的时间全部耗在这上面了。第一次考试就砸了。补考的时候战战兢兢，不敢轻易动那表格，终于涉险过关，拿到全国计算机二级考试证书的时候，那种和国际接轨的感觉实在不知该怎么形容。那个证书的珍贵感觉让我产生恍惚：有朝一日毕业了找工作，就靠它了！

2000年毕业，理工科的老乡已经开始在网络BBS上开始“同乡会”了。而我们这些文科生还沉浸在毕业的伤感和忧愁之中，麻将和泡妞也还是生活的重要关键词。下半年的刚毕业，各奔东西的同学恋恋不舍，于是5460趁虚而入，大家纷纷在那上面互诉思念之情、交换彼此的消息。那是个很少有私人电脑的时代，有一次从网吧出来，被自己的学生看见，用非常狐疑的眼神盯了半天。后来被迫在班会时间有意无意地解释：给老同学发个电子邮件。其实解释得心里很没底气，电子邮箱确实以自己的住地为名申请了一个（那时候用户名重复的几率太低），但是邮件怎么发，还真的搞不太清楚。去网吧主要还是上5460，当然，也偶尔到榕树下去看看，但是实在是不习惯看稍微长一点的文字。

随后的一年，逃离教师队伍，加入“北漂”大军。刚到北京的时候住在中关园一个朋友那里，他在中关村专做显示器二手买卖。夜晚便住在床头、地板堆满显示器的小屋，每到黄昏我们就在中关园里，用显示器当凳子吃自己炒的菜，学会喝燕京啤酒。一些时日下来，显示器、高压包、二极管的专业术语也不经意脱口而出。终于有机会好好把一块坏磁盘拆开琢磨一会儿，彻底释然当年的耿耿于怀。那时候知道了电脑还有更多的用途，这个知识点很大程度上来源于街头大嫂千百遍不厌其烦的追问：“哥们儿，毛片儿要吗？”从那开始，我有了一口令大多数南方人羡慕的、倍准儿的“儿化音”。

那年，在北大的讲座中听到张树新女士讲起“中国人离信息高速公路还有多远?向北1500 米!”壮怀激烈的故事——她已经在总结自己的来时路了。随后，工作上开始普及电脑，一部电话，一台电脑，一个水杯便是北京工作的“三件套”。我开始上天涯社区，那时候通过网络出书的叫做“网络作家”，这些靠网络集聚了大量的人气的作者，甚至出现了“网络文学三架马车”的美誉。

2004年，在亚运村的小酒馆里，一帮网友聚会。著名ID穷人郭发财向我展示他的网络江湖和世界，他的朋友圈子里有在写“中文互联网写作史”的，有人在谋划“中文互联网写作108将”的……天南海北的网友，大家讲起来如数家珍。在网络上咬牙切齿骂娘、水火不容的，在私底下碰面一杯酒下肚，一笑泯恩仇。郭发财讲起河南网友朱海军，在生活条件极其艰难的情况下，上网写作不已，最后累死在网上……

这两年，工作和网络联系越来越紧密。玩西祠，结识了“王小波门下走狗”，出版了一本“王小波门下走狗三十家”。玩天涯，出版了赫连勃勃大王、江上苇、阿夏等人书。在百灵网，一口气读完胡发云的《如焉@sars.come》，震撼不已，当即暗暗下了要出版这部小说的决心……而这两年的图书市场，通俗历史、青春文学、穿越、惊悚、悬疑、盗墓成为热门词汇，风生水起。这背后，离开的网络的因素，恐怕是热不起来的。而纵观我们的工作状态，更是有了悄然不觉的变化：QQ、MSN和手机一样必不可少，每天打开电脑都会自动登录；邮箱每个人都有好几个，每天收一次邮件成了工作的必须内容；博客成为了和朋友最重要的交流园地，隔几天不去更新心里还有心理负担；上新浪看新闻、上天涯看帖子、上卓越和当当网购……

2008年的一天，有个在机关工作的作者向我投稿，寄来了几张3.5寸的软盘。我问遍周围的朋友，居然没有一台电脑有软驱，只能拿到中关村找人有偿打开……