秦淮八艳的情史
■ 洪烛
秦淮八艳堪称明末最具影响力的美女组合。她们是怎么成名，成大名的呢？一方面，恰逢朝代更替，时势造英雄，同时也造美人，这一系列乱世佳人的命运，无形中映证了国运的跌宕起伏，成为记载喜怒哀乐的风向标识。另一方面，她们居红尘而脱俗，出淤泥却不染，尤其在国破家亡之际体现的高风亮节，契合了中国人的价值观念与审美情怀，所以无论在当时还是后世，都很吸引人眼球，并且让人油然而生敬意。秦淮八艳，美则美矣，但她们的美更是与正气、大气同在的，因而更美，最美，绝美。那个玉碎宫倾的时代，除了史可法等人，男性社会还真没出太多的英雄，反倒是这些弱女子，表现出许多男人都没有的胆识、气度与节操，令人刮目相看。
当然，还有一个重要的原因，就是秦淮八艳与文人的交往，以及在文人群体里赢得的赞颂，使其美誉得以流传。秦淮八艳一开始的出名，出的是艳名，她们与一系列名人雅士的风流韵事，应合了才子佳子的模式因而作为娱乐资讯或花边新闻进入街谈巷议。但绯闻是有时效性的，秦淮八艳真正站得住的，还是靠后来的美名，即她们在大难临头时的镇定自若，洁身自好。这时，曾与她们作为神仙伴侣并驾齐驱的才子，却纷纷滚鞍落马，成为秦淮八艳高尚情操的陪衬人，甚至是反面教材。站直了的女人使趴下了的男人面红耳赤，无地自容。
自古英雄爱美人，自古美人爱英雄，而在和平年代，才子就是英雄，文化英雄。才子佳人作为民间版的英雄美人，在野史里占据着跟帝王将相的绯闻同样重要的位置。秦淮八艳，绝大多数都与才子产生了情史。可一旦国破山河在，这些才子却不如佳人经受得住考验，平日里恃才傲物的文化英雄一遇真刀真枪或真金白银，就变成狗熊了。美人没变，对故国的忠诚没变，对故乡的热爱没变，对自己的要求没变，要求自己质本洁来还洁去，对得起故人也对得起后人，她们不仅当时看上去很美，事后让人想起来依然很美。秦淮八艳是真正的美人，美人中的美人，外表的美与心灵的美集于一身，正因为在变动的现实中一如既往地保持住美人的形像与口碑，才光荣地成为历史中的美人，永褒青春，而不是昙花一现
让我们看看这些了不起的女人在关键时刻的表现吧，最好跟那些男人的表现对照着看。便会发现：跟真金不怕火炼的佳人相比，才子精神上的含金量反而值得怀疑。
复社骨干侯朝宗，名方域，虽然当时己是妙笑生花的散文家了，但他为后人所知，还是沾了
李香君的光。毕竟，李香君为了坚守与他的山盟海誓，拒绝嫁人，以头撞地，血溅他赠予的定情物，那把日后被称作桃花扇的扇子。
李香君与侯方域的生死恋情，原本是血染的风采。可惜，侯方域最终还是使之蒙上阴影。明朝灭亡，侯方域一开始表现还不错，跟好朋友吴梅村互相激励，约定隐居不出。硬挺到了顺治八年（1651年），也不知什么原因，据说是被迫，出应乡试，中式副榜。他那时还是有良知的，羞于见人，即使独处，扪心自问也后悔不该走这步臭棋。
当听说盟友吴梅村被两江总督马国柱向朝廷上疏举荐，生怕他跟自己一样，一失足成千古恨，追悔莫及。赶紧去信劝阻：“十年以内，海内典型，沦没殆尽，万代瞻仰，仅有学士，而昔时交游能稍稍开口者惟域尚在，故再四踟蹰，卒不敢以不信……”他的意思，还流露在信末所附《寄吴詹事》一诗中：“曾忆挂冠吴市去，此风千载号梅村。好酬社日田家酒，莫负瓜时郭外园。海汛东来云漫漫，江枫晚落叶翻翻。少年学士今白首，珍重侯赢赠一言。”
侯方域是河南商丘人，常以河南古侠士侯赢自比，这回赠诗吴梅村时也不例外，以示侠骨犹在，侠气尚存，希望能促进好友坚持做个硬骨头，多多少少也能抵销自身犯的过错。
吴梅村给侯方域回信，还是慷慨激昂，指天发誓：“必不负良友。”可这最后的“钉子户”，也没再坚守多久，虽然于顺治九年（1652年）写了请求免予征召的《上马制府书》，第二年又去南京向马国柱面呈《辞荐谒》，并作诗《投赠督府马公》二首，诗中有“青山旧业安常税，白发衰亲畏远游。惭愧推贤萧相国，邵平只合守瓜丘”的句子，可不久清廷限期报到的诏书下达，吴梅村再不敢硬顶，于顺治十年（1653年）阴历九月携家眷北上，应召为京官。再给劝戒自己的侯方域写诗，就有既失节又失信的双重惭愧：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”。诗后自注：“朝宗归德人，贻书约终隐不出。余为世所逼，有负夙诺，故及之。”
力阻吴梅村出仕的侯方域呢，也没挡住自己，同样北上应召。他的变迁，让对爱情忠贞对家国也忠贞的李香君伤心得很。李香君拦不住他，也只能洁身自保。她削发为尼，遁入空门，以示永诀，让他找也找不到。南京栖霞山，据传为李香君的秘密修行地。除了领她去的一位画家好友外，当时再无第二人知道李香君躲到了哪里。李香君就这样把自己藏了起来，藏得很深，深得不能再深。她希望别人都忘掉她，因为她不仅想忘掉别人，更想忘掉自己。她在自我遗忘中孤单而忧郁地死去。她如愿以偿地消失了。消失于空白之中。她留下了一片清白。那是比任河形式的空白都要伟大得多的清白。
归顺大清，侯方域的灵魂并没少受煎熬。既失去了爱人，又失去了自我，这种双重的痛苦，很快就击倒了这个敏感的文人和忏悔的情人。顺治十一年（1654年）十一月，侯方域病逝于河南家中。临终时，是否还挂念着踪影全无的李香君？记忆中暗香袭人的桃花扇，吹来的已是阵阵寒风。天冷，地冷，心坎里刮起的风更冷。再看吴悔村《怀古兼吊侯朝宗》一诗，即是在说自己有负亡友，又像在说亡友有负李香君：河洛烽烟万里昏，百年心事向夷门。气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩。多见摄衣称上客，几个刎颈送王孙？死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。
跟侯方域一起名列明末四公子的冒辟疆，人生的一大幸运，是在秦淮河上结识了董小宛。
董小宛是贫家女，十五岁便为拯救家境，被卖入青楼。年岁虽小，颇有志气，发誓守身如玉，直至遇见真爱之人。由她的经历，可见秦淮八艳大都属于卖艺不卖身的歌妓，与日本的艺妓类似，唱歌献舞，顶多属于三陪，并不做皮肉生意。林语堂曾解释歌妓与普通妓女不同，纯属演员，形成一个独特的阶层，与苏格拉底时代的希腊交际花相似，而中国的歌妓传统可上溯到唐代：“历朝都有自己的乐师，性质与御用画家相同，唐朝长安歌舞艺人活动的场所名见经传，许多诗人为她们吟诗作赋，进京赶考的年轻的学子有许多人与她们共坠情网，这些令人销魂的歌女有时会改变他们的人生，对他们影响极大。说来也怪，这些学子有时却在她们中间找到了纯真的恋人，鞭策他们奋发向上。她们中有些甚至为他们事业的成功牺牲了自己。”
秦淮八艳乃至她们与文人的交游，似乎颇有盛唐遗风。话再说回来：当董小宛遇见冒辟疆，果真找到了真爱。这位秦淮河上著名的冷美人，开始热情似火，像变了个人似的。她毫不犹豫地嫁给了终于现身的梦中情人，只为他一人唱歌，只给他一人跳舞，不仅愿意同甘，还准备共苦，生死相依，不离不弃。她这么想的，这么说的，也是这么做的。
我去江苏如皋，参观过一对恩爱夫妻琴瑟相和的故居，亭台楼阁，画山绣水一应俱全的园林。
好景不长。清兵南下，冒辟疆举家避难，东躲西藏，董小宛一直陪伴着他，跋山涉水，含辛茹苦，没有半句怨言，永远递上一张笑脸，给落魄公子的风雨生涯带来了遮不住的阳光。到底是穷人家出来的孩子，真能吃苦，一路上都在暗自忍受病痛的折磨，不愿给夫君增添烦恼。直至病死在艰险的途中，脸上仍然挂着强作出的笑颜。她内心的遗憾其实是藏不住的：相见恨晚，可惜我不得不早早地去了。唉，对不起，不能再陪你走下去了……别忘掉我啊。
当然，这无声的台词是我替她想出来的。估计也差不多。
冒辟疆，你要对得起这位临死前还觉得自己的死对不起你的贤女子。她不怕死，她怕的是自己死后，你会孤独。
跟钱谦益、吴梅村并称为诗坛“江左三大家”的龚鼎孳，赢得秦淮八艳中“横波夫人”顾媚的芳心，纳之为妾，把秦淮河上这一片潋滟波光收入囊中。
顾媚鼓励龚鼎孳反清复明，当他一度被官府追捕，顾媚还多次拿出私房钱来资助他，希望他坚持下去，不要改志或变节。顾媚这样做，对她本人来说是有很大风险的，一旦被牵连，甚至构成大罪。可龚鼎孳扛不了多重的担子，也扛不了不久。因先降李自成，后再降清朝，旧污点尚未洗去，又沾上新污点，而被人讽刺为双料贰臣。幸好，在清者自清的顾媚面前，他还是有愧意的。
顾媚抑郁而亡，龚鼎孳为表达对这位高洁女子的怀念，特意在北京长椿寺为之建造了妙光阁。仗义疏财的顾横波，真是一道奇妙的波光。
马湘兰是美女中的才女，才女中的美女。在秦淮八艳里面，她不仅诗写得不差，而且画也画得很好，尤其画兰，据称不下于苏州才子唐伯虎。《列朝诗选》记载：“马姬名守真，小字玄心，又字月娇，以善画兰故湘兰之名独著……性喜轻侠，时时挥金以赠少年，步摇条脱，每在子钱家，弗顾也。常为墨词郎所窘，王先生百谷脱其厄，欲委身于王，王不可。”马湘兰不爱高官大款，只喜欢画家诗人，对江南才子王百谷（也称作王雅登），情有独钟，主动出击，几次都要以身相许，王百谷却以自己事业尚未成功为理由，婉言拒绝。
马湘兰了不起的地方，在于把这段单相思进行到底，终生不改痴情，直到自己都五十多岁了，还从南京赶到王百谷家乡，自掏腰包为之办酒席过生日：“万历甲辰秋，百谷七十初度，湘兰自金陵往置酒为寿，燕饮累月，歌舞达旦……归未几而病，燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣。”此为金阊数十年胜事。一直到五十七岁，都还保持着少女一样的痴情、热情，始终不渝地眷恋着年轻时的偶像，仿佛忘掉偶像已老了，自己已老了。难怪马湘兰的精神恋爱会成为一大传奇。用今天的话来说，简直比柏拉图还柏拉图。
我想，当她给高寿的偶像举行完隆重的生日庆典，回到自己形单影只的家中，不只是端坐而死，也是微笑而死，脸上一定挂着怀春少女般的微笑，甜蜜的微笑。谁说单恋、暗恋注定是苦的，马湘兰的表情与心情，却是甜的。那是她不同寻常的爱，不同寻常的爱的方式。其滋味的独特、美妙，也非常人所能理解，所能体会。
我找到马湘兰的一首爱情诗：“自君之出矣，不共举琼卮。酒是消愁物，能消几个时。”让人心疼。不知她单恋的对象王百谷读到时，是怎么想的？这俩人，不管爱人的人，还是被爱的人，不管被拒绝仍然爱了一生的人，还是被爱却一生都在拒绝的人，在我眼中都挺酷的。想做到这样，还真不容易呢。或许，这正是他们彼此需要的某种奇特方式吧。拒绝了，并不离。被拒绝，也不弃。
马湘兰在秦淮河上卖艺出名，终生都住在秦淮河畔，死后也葬在秦淮河后面。《秦淮闻见录》记：“江宁南城外瑞相院后丛林中，为马湘兰墓。”当年常有多情男女为马湘兰扫墓。据考证，马湘兰墓，大抵是今天白鹭洲公园的位置。可惜墓已不存。她的名字却留存下来，她的名字就是她的墓。
清朝的风流书生汪中，对马湘兰这位前朝的美女产生了隔世的感情，写过一篇《经旧苑吊马守贞文》，寻访马湘兰故居，有一点人鬼情未了的时空恍惚感：“客居江宁城南，出入经回光寺，其左有废圃焉……室庐皆尽。惟古柏半生，风烟掩抑，怪石数峰，支离草际。明南苑妓马守贞故居也。秦淮水逝，迹往名留。其色艺风情，故老遗闻，多能道者。余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜。秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱赏其才，怅吾生之不及见也。夫托身乐籍，少长风尘，人生实难，岂可责之以死？婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已。在昔婕妤悼伤，文姬悲愤，矧兹薄命，抑又下焉。嗟乎，天生此才，在于女子。百年千年，犹不可期，奈何钟美如斯，而摧辱之至于斯极哉……江上之歌，怜以同病，秋风鸣鸟，闻者生衷。事有伤心，不嫌非偶。”
才子对才女产生了同病相怜之感，忘掉中间隔着百年千里。唉，马湘兰，总算隔代找到了知音。
寇白门，她的名字就是对南京的纪念，南京又称白门，吴梅村诗有“白门杨柳好藏鸦”之句。也许她本身就是南京人，叫寇白门，仿佛在叫小南京。她本人也嫁入豪门。保国公朱国弼，在秦淮河上欣赏其歌舞，惊为天人。不久，即派五千士兵手持大红灯笼迎娶这位红歌星，婚礼搞得好隆重哟。不敢说倾国，确实已倾城了。
南京市民夹道观看那顶大花轿走过，叹道：北京的保国公府里多了道风景，南京的秦淮河上却从此少了道风景。
由来只有新人笑，有谁见过旧人哭？寇白门在偌大的北京城里还真是哭了，面壁垂泪，因为老公又有了新欢，她一夜之间就贬值了。后来，老公犯事了，成为阶下囚。寇白门不计前嫌，返回南京筹集二万两白银，将其赎出，以还其将自己从秦淮青楼赎身之情。
朱国弼感到对不起寇白门，郑重道歉，希望她原谅，使破镜重圆。寇白门却拒绝了他再续前缘的请求，理由很简单：我已不欠你的了！当然，这句台词是我编的。估计她也确实这么想的。
自此，寇白门不再为别人而活了，纯粹活给自己看的，由于她爱好文艺，在文人圈里交了一大班朋友，亲自主持沙龙，琴棋书画诗酒花，大家玩得很开心。偶尔，喝醉了，还是会哭。可她的泪水，也是为自己而流的，不再因别人而流。这就是寇白门，本想做贤妻良母，却成为社交明星，让文人雅士竞折腰，纷纷拜倒在石榴裙下。
陈圆圆是秦淮八艳中，少有的嫁给武将的。她爱上吴三桂时，吴三桂不是一般的武将，还是朝野都寄予厚望的英雄，被视为护国之长城。
况且，陈圆圆之成名，“一代红妆照汗青”，还是跟文人的炒作有关。这句诗就是吴梅村写陈圆圆的。吴梅村另外写过以圆圆名字命名的《圆圆曲》，使陈圆圆的名字在若干年后，若干年后的若干年后，仍然家喻户晓。至少，在历史学家尚未落笔之前，吴梅村就把陈圆圆的故事传播开了，认定她以一身系天下之安危。
山海关失守，标志着吴三桂的失节，反而保证了陈圆圆这个名字永远不会失传。
和前辈马湘兰一样是业余画家、尤其一样擅长画兰的，是卞玉京（原名卞赛，字云装）。当时的画坛巨匠陈洪绶，慧眼识美人，专门写过《题卞云装画兰》加以褒奖：“一枝婀娜，香气满枝，望而知为此人之笔也……”
卞玉京是土生土长的南京人，出身很不错。父亲是官僚，不幸早亡，家庭也就破败。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。毕竟有自小的修养，除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴，估计比白居易笔下的琵琶女差不到哪里。她那文艺女青年的气质，迷倒了许多到秦淮寻欢的公子哥儿。卞玉京却表现得很矜持、清高，一副姐们当年比你还阔的架式。惟有遇见文人与艺术家，她才找到共同语言，相谈甚欢，眉飞色舞，像春天一样温暖。
余怀《板桥杂记》描写其风采：“湘帘榧几，地无纤尘。见客，不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。”她是很自我的，凭印像决定待客的态度。并不准备长期在青楼里逢场作戏，只为了打开社交面，碰上一位如意郎君，嫁了。
后来，她果然寻觅到心仪的对象，然而对方可依却不可靠。崇祯十六年（1643年），卞玉京赴一个档次颇高的饭局陪酒献唱，对时任南京国子监司业的青年才俊吴梅村一见钟情。宾客满座饮酒赋诗，卞玉京越听越喜欢，借着酒兴，站起来自告奋勇也要吟一首，声称赠予邻座的吴梅村：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”赢得满堂喝采。
众人皆笑称吴梅村有艳福。吴梅村很得意，一边频频与卞玉京对饮，一边拿情话挑逗。醉美人卞玉京试探其真假：“亦有意乎？”吴梅村笑而不答。他当然明白卞玉京的意思，而且确实贪恋其不俗的风情，却不愿意承诺，更不敢担负责任。即使在此后的频繁幽会中，他多次为门玉京写诗，却就是没答应娶她。他只想跟卞玉京做巫山云雨的浪漫情人，不愿意定位为世俗中的现实伴侣，怕美人牵绊住自己追求功名的步伐。
他在《梅村诗话》中承认：“余有《听女道士弹琴歌》及《西江月》、《醉春风》填词，皆为玉京作。”那首《西江月·春思》，透露出他与卞玉京的枕上缠绵：“娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜，云踪雨迹故依然，掉下一床花片。”女人坠入情海，都在乎结果的，吴梅村却只想开花，希望一直是花季。
这段没有指望、不可能上岸的艳情，使本想托付终生的卞玉京倍感迷惘。她怕陷得更深，不能自拔，于是选择了逃避。即使这样，也有点晚了，她的心已经受伤了。她不容易爱上谁的，一旦遇见能打开自己心扉的特定对象，这个人如果不同样痴迷，就可能成为她情感上的克星。受就会变成伤害。也只有爱才能伤害她。她想爱，又怕爱。她一定是忍住痛、硬起心肠，从吴梅村的世界中消失的。一消失就是整整七年。
顺治七年（１６５０年），吴梅村去前辈诗人钱谦益的常熟老家做客，钱谦益摆酒相招，说起卞玉京正巧也在附近的远房亲戚家度假，前几天还来看望过柳如是，不妨让柳如是招呼她过来一起聚聚，毕竟大家都是老相识，坐在一起不容易。卞玉京倒是来了，可假称要化妆，让柳如是领她直接去了楼上卧室，又推托身体有点不舒服，就是不愿下楼相见。整整七年了，她心里受的伤还没好呢，既想见，又怕见。在见与不见之间犹豫不决。看来，那段情了犹未了，已构成心理障碍，阻隔着重逢的完整实现。卞玉京来了，却未让吴梅村见到。卞玉京未与吴梅村见面，却告诉他自己来了。
吴梅村在《琴河感旧》组诗的序言中，记录了这次没有相见的相会：“枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感，江州之泣也……”
诗写得更好，摘录第一首：“白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。”那一瞬间，他又回想起秦淮河的桨声灯影，以及在石头城里共度的甜蜜时光，对伤心的美人充满忏悔。
不知卞玉京是否读到这一组诗？作何感想？是否原谅了诗人年轻时的不靠谱？第二年，顺治八年（１６５１年），春暖花开时节，卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望，似乎为了弥补前次遇而未见之不足。可这时候，准备了断尘缘的她已换上一身黄衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再见 吴梅村的勇气。她告诉吴梅村，自己是来打个招呼的，日后恐怕难得相见的。
这是一次为了告别的聚会。在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹琴，借助忧伤的琴声，讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。是的，她与吴梅村分手的时候，正是国破之际，作为铁蹄下的歌女，肯定尝遍了人间的辛酸。她正是因此才看破红尘的。
正如琵琶女使江州司马青衫湿，旧情人的琴声，也拨动了吴悔村的的心弦。他写下《听心道士卞玉京弹琴歌》。据说另一首《临江仙·逢旧》，也是吴悔村在描述与卞玉京的最后一次见面：“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”
读吴梅村诗，我总在想，卞玉京后来的命运如何，去了哪里？
在李元洛的《清诗之旅》中，找到卞玉京的下落：“出家为道士，为一位年已古稀的好心肠的良医郑保御所收留，他为她另筑别室并悉心照拂。卞玉京在吴梅村这里找不到生命的归宿，历经湖海风涛，勘破红尘俗世，便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所，以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。她持戒极严，钱谦益与邓汉仪闻之，前往求一面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁晚年，她曾刺舌血以三年时间为其抄写了一部《法华经》。如果这部特殊的经书能传到今天，任何铁石心肠的观者恐怕都会恻然心伤吧？”
与李香君血染桃花扇相比，卞玉京刺舌血抄写的经书，同样让人心痛。她们都是愿意付出的女人，甚至愿意为爱，为情，付出血的代价。还有谁敢说自己比她们更懂得爱，更珍惜情呢？
“她们又极喜与文人相来往，当时的士人好像也并不以狎妓为不道德，看看一般清流如吴梅村、冒辟疆、侯方域都在文集中畅谈与妓女的交往可知。这是很可注意的一点，可以看出晚明的社会风气，当时似乎已经不是一入娼门即不能吃冷猪肉的情形。复社诸君子大骂阮大铖，主持正义，他们的办事处就正是这些才女的妆阁。”（引自黄裳《金陵五记》）可见南明小朝廷的才子们，不仅有柳永之遗风，而且一边爱美人，一边爱国，把爱情与政治掺和到一起，怀抱美人，放眼天下，两头都没有耽误。集情种与政客于一身。可能这也正是他们令秦淮女伶着迷之处。觉得这才算男人中的男人。爱江山的男人更容易获得美人之爱。这种爱注定带有崇拜。
【待续】
【每日一诗】
南京■
洪烛
我爱这座城，爱它那倒塌了的城墙
老是弄不清：我是在城外面
还是城里面？我爱城里面的居民
也爱城外面的来宾
山河还在，我还在，草木深了
包括许多叫不出名字的野花——
唉，它们同样也叫不出我的名字……
它们的脸红了，我也脸红了
故乡，就是让某些人惭愧的地方
除了老城墙，它还有更多的新事物——
值得我爱。爱到深处
就是无法拥有。废墟上长出的阴影
不是荆棘，却让人伤心
在我看它的时候，它那看不见的城墙
永远是站着的
新浪微博，请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog
《北京往事》洪烛著
周一渤 摄影
广东省出版集团 花城出版社
2010年8月第1版
中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者
／
洪燭
台湾知本家文化事業有限公司
【出版者推荐语】北京，是中國最霸氣的一座城市，因為北京有一座紫禁城！紫禁城是中國歷史最貴氣的一道烙印，端詳這烙印，總讓人百感交集:既有愛與恨的味道、更有血淚的味道，仍至鐵與火的味道。因為紫禁城總是逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗、絕世英主、一代佳人、亡國之君、殺頭忠臣、當權官宦、碌碌士子…緊密的結合在一起，留下一段又一段的韻事、美事、恨事、憾事等等。沒有一本書再能比《千年一夢紫禁城》把紫禁城寫得更好了！因為作者在火中，在水中，在荊棘中，尋找著紫禁城古老的靈魂。這麼執著的作家少見──不斷從各方面探索著它的靈魂。作家也必須交出他的靈魂，然後他才能看到別人未見的、別人忽略的。他不是匆匆走一遭，而是經年累月的浸在紫禁城古老的靈魂裡。上天總算沒有虧待這書的作者，靈光稍縱即逝的特殊共鳴或是千錘百煉之後的智慧結晶，並不是每一個有心造訪紫禁城的人可以獲得的。作者是努力而後幸叩模覀儎t是因為讀它而幸叩模
作者簡介
洪燭原名：王軍，1967年生於中國南京。1985年被保送進武漢大學。現任北京中國文聯出版社文學編輯室主任。出版：長篇小說《兩棲人》、詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《浪漫的騎士》、《中國人的吃》、《眉批天空》…等多種。其中《中國人的吃》等在日本、韓國、台灣已出版。
《北京A to
Z》（英文版）新加坡出版公司
《北京A to
Z》（中文版）当代中国出版社
著者：洪烛 李阳泉
《中国美味礼赞》（日文版）日本青土社
《中国人的吃》由中国文联出版社推出，日本青土社购买海外版权，翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论：“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样，有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。
《北京的前世今生》洪烛，邱华栋著
中国文联出版社
|
|
|
《老北京人文地图》洪烛 著
新华 出版社
2010年12月第1版
|
加载中…
添加到我的博客
