纵然是海归，1929年的北平也没有对舒庆春表示太多的热情。于是他只得南下，在济南的齐鲁大学，像众多那个年代归国的热血青年一样谋了一个教职，一边讲授莎士比亚，一边断断续续地写作。

     文人总是能在任意一个看似失意的时候寄情于山水。在济南，老舍在他脍炙人口的名篇《济南的秋》中这样写道：

     “若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。”

     70年后的秋天，我第一次踏进济南。

     就像激情过后的小憩一样，十运会之后的济南显得沉静而满足。街道上不在是电视画面上看到的人潮涌动，摩肩接踵。宽阔的马路小车带着嚓嚓的声音向着酒店的方向疾驰。我从车窗向外望去，因为没有高楼的缘故，天空显得辽阔而又逼近。整个城市在蓝天的映照下，灰暗的主色调似乎也不显得让人那么压抑了。高架两旁破旧的楼上重新刷过的油漆，显示为迎接十运会准备的痕迹。被栅栏式外罩罩

    1895年，美国漫画家布利特契尔在一本叫做《奥尔德》的小杂志上连续创作了9期的漫画。他没有意识到这是一种后来风靡世界的创作模式——连环画。而这也成全了一个80后山野小孩的最初的阅读体验。因为没有成人的缘故，我们的阅读自然就成了约定俗成的“小人书”。书的世界一旦打开了，就像打开的潘多拉魔盒一样，带来的是内心颠覆性的冲击。那一年读小学我早早地盼望着开学，盼望着拿到新发的课本。当我从老师手中兴奋的接过课本，转过身之后，便将脸颊深埋在摊开的书中，贪婪地享受油墨的味道，全然不顾身后吵闹的孩子将我冲得趔趔趄趄。

    若干年后，江南的一座小城，独坐大学图书馆一角的我遇见了一生最重要的邂逅。我无法想象阿根廷的模样，但是隐约中，我将学校门前的人民路当成了马伊街。

    其实，1955年深秋的一天，当博尔赫斯即将前往国家图书馆担任馆长一职时，他的视力已经严重下降了。更多的时候，他甚至无法分辨图书封面的色彩，只能用手摩挲着每一本书。但是，“他顺着摆满书的走廊散步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。”他的一位朋友如此回忆当初的博尔赫斯。生理的黑暗无

  你总归会在一个地点闻到一种

  似曾相识的味道

  那一年铁青色的大街上

  行走的其实只是一个个虚幻的影像

  吉他上的灰尘并非今日落下

  经年累月的厚土包裹

  斑驳的红

  似乎还在显示昔日的喧闹

  就像滑落手臂的浣纱

  急切地一晃而过

  回首的时候

  满大街没有一个相识

  一口白开水一页历史的日子

  主人公已经模糊了身影

  翻开的书页

  写满了另一个篇章

    平淡的生活似乎总是缺少值得记忆的东西，每天无暇回头看看的生活就像人潮汹涌的车站，个人被裹挟着向前。除了电脑，几乎不记得自己眼中还有什么，纵然每天经过一个貌似繁华、行人摩肩接踵的地点，但是自己却像每一个路人一样形色匆匆，除非有人撞上了自己，否则不会抬头看每一个人。

   当沙发的柔软已经消磨了灵性的尖锐的时候，总是担心被世界遗忘。

   窗外似乎也没多大变化，日复一日的不仅仅是我自己。

   也许变化在远方。

   凌乱而污浊的海浪拍打着岸边的水泥堤坝，激起的浪花溅在每一个躲闪不及的行人身上。码头上，来来往往的水手身上散发着一阵海的味道，那是一种刺鼻的但是令人振奋的腥。

   清晨，挂满晶莹水珠的灌木丛抖擞着精神。爬上一座不高的山，但是足以够自己眺望远方。东方的鱼肚白之下，一艘渔船渐行渐远。它略显沉闷而雄浑的号声似乎正宣告一个新的征程的开始。

   很多年了。多年前被尖利的贝壳割伤的手指其实在内心一直小心呵护那份疼痛。似乎只有伤痛才能勾起昔日的欢乐。

   有些东西注定

     接到那个陌生的号码的时候我和同事正在商量着去哪里吃火锅。Jojo说去她家吧，家里就她一个人，刚装修的新房子我们正好去看看。雷则提议去谭鱼头。

    我接完电话后抬头看了看外面，秋雨正从落地的玻璃窗外斜斜落下。天已经有点凉意了。

    我对他们说，你们去吧，我晚上不能参加了。

    打电话的是村子里的一个邻居，带着母亲来省城看病。医生说还没有确诊是什么病，还不能住院。但是他们在霓虹闪烁的闹市区一时又找不到可以落脚的地方，于是打电话给我，看看可能安排一个地方住下来。

    等我简单处理好手头的工作赶到医院门口的时候，见到了邻居兄弟俩。虽然那晚的天气因为秋雨的原因一下子转凉了，但是T恤衫还是可以御凉。他们却夸张的穿上了夹克。凌乱的头发显示着他们的忙碌与焦急不安。

    他们已经住下来了。我随着他们七拐八拐经过几个胡同之后来到了一个居民楼改的旅馆。光线暗淡而狭长的楼道里堆满了各种杂物，拐角处废弃不用的煤球炉不知被谁踢翻，煤渣撒了一地。来到二楼，连走廊靠墙的一边也像医院一样

    不知道从何时开始，人们开始喜欢上以年代命名一代人。盖因为80后人才济济但同时问题多多，因此成为众多“**后”的受关注最高的人群。就像某杂志说的那样，其实，他们是另一种人，而不是另一代人。断代的急促显示了众生的焦虑，很快，80后也将进入自己的而立之年，不再是八九点钟的太阳，从而将关注的目光留给了日益崛起的90后。

    当众多的人在总结80后的人生规律，甚至很多人拿出80后小时候的玩具、喜欢看的动画片等表达对童年的怀念情思的时候，童年在农村渡过现如今生活在城市中的我总感到即使是80后，也不应该仅仅是一个80后。毕竟，同一个世界，生活还是有太多的不同

衣篇

    父亲是个乐观的人，他经常用自己小时候的一个穿衣故事来表达对社会进步的感激。他说他小时候穿衣就像现在一个玩笑说得那样——基本靠纺。每个人无论是男人还是女人，都要学会纺棉花，只有纺出来棉线，才能进一步做成布，才会有衣服穿。小孩子毕竟不能体味吴伯萧当年在延安时纺棉花的快乐。当他懈怠的时候，奶奶会一边用棍子抽他一边说，现在不学纺棉花，看你今后穿衣服咋办。父亲说，他至始

   今天是教师节，我编写了一条祝福的短信，群发给了我手机中的20多位师长。感谢他们多年来的支持，并祝福我们友谊长青，合作常新。也许只有这种方式，才能表达我对这个节日的特殊情怀吧。

   其实我本来应该是一名教师，但是我抗拒了这种安排。多年后的一个晚上，姑姑的一句话证实了我的反抗不是一种冲动，而是对两代人不幸生活的西西弗斯般的抵制。姑姑说“不做老师就好”那句话的时候口气中充满了低沉的哀伤。我不知道她的简单的一句话的背后承载了多少自己不幸的记忆，之于我，记忆也并非美好。因此体味起来，也格外的深刻。

   正像很多与共和国同岁的人一样，父亲的教育经历见证了新中国教育的变迁、发展抑或偶尔的倒退。他是镇高中的第一届学生。若干年后父亲向我描述了那所中学初建时的样子，蛮荒但是洋溢着原始的生命强力。有一次父亲指着学校的一栋实验楼对我说，这里以前是一片沼泽地。放学的时候他们常去那里捉鱼或者虾。有一次他站在一块貌似石头的坚硬而平整的物体上蹦蹦跳跳，当脚下开始抖动的时候，他才发现，脚下的石头其实是一直硕大的乌龟。但是那个时候这样的事情已经司空见惯，没有激动。他们就像对待一

  那晚的月色似乎非比寻常

  掬起的时间像沙漏一样一点点滑落

  失去知觉的味蕾早已不知道酒的滋味

  交错的暗绿色酒瓶

  发出的声音是如此清响

  紧扣的十指

  仍无法留住你的细腻与光滑

  紧靠的肩

  摇荡着一种沉醉的温柔

  早已迷失于甜美的歌声

  数年来

  那仿佛又是微风吹过的外滩

  迷离的霓虹中

  我们遥望对岸的烟火

  人来人往的岸上

  不曾飘散一点留恋的影子

  卖花的小女孩

  曾经追着不知所措的我们

  同一个世界

  却不再是同一个地方

  你说，那里的变化是如此之大

  但是我只希望

  你永远不脱离当初的模样

    空荡荡的候车室已空无一人

    连火车的轰鸣也已消失在遥远的红尘中

    就像那一班地铁

    晚了一步

    门已砰然紧闭

    我知道

    门会在下一个站台打开，但是那班地铁已不在是原来的样子

    我瘫坐在检票口

    凝望着伸向远方的铁轨

    但是我看到的，只是两条永不相交的平行线

    你说，我们一定要合唱一首

    但是我已经忘记了自己在做些什么

    我只是害怕一点点流逝的时间

    马上天就亮了

    桌子上东歪西倒的酒瓶

    显示着一个越来越残破的现在

    我用一整天的时间去回味那晚的歌

    从《香水百合》到《广岛之恋》

    那是十多年前的事情,十七岁的表哥初中没毕业就辍学打工了了。其实他学习挺好的。我虽然没有见过他的成绩单，但是我见过他做的上课笔记，工工整整一笔一划，而且也没有贴那个时侯极为流行的赵雅芝等众明星的招贴画。

    不上学的原因自然是家里困难，还有外面花花世界的引诱，他从打工回来的人口中知道外面的世界很精彩，抗不住诱惑，就跟着他的走南闯北的叔叔南下了。他们打工的地方是一个很美丽的海岛——浙