http://blog.sina.com.cn/zhanghua0533[订阅]
个人资料
访客
读取中...
公告

在至高之处荣耀归于 神!

在地上平安归于他所喜悦的人!

分类
    内容读取中…
临风发言
-大兴安岭茫茫林海之
-齐鲁大地泱泱故国之
   曾经在雨日,独自一人漫步雨中,也曾经在雪舞之时,独自一人沐雪临风于山顶。雨雪立中宵,是年少轻狂吗?在荒凉天地里,在扰攘人世中漂泊,看风行叶舞,看潮浪起伏……看不见的未必不存在。你能看见梦吗?梦很美,也很累,齐鲁的风,它来也匆匆,去也匆匆。似幻非幻越近越浓。
博文

  俞敏洪:度过有意义的生命

 

新东方教育科技集团董事长兼首席执行官俞敏洪,莅临同济大学,为同济学子做主题为“度过有意义的生命”演讲。


同济大学的同学们大家晚上好!

  其实人活着就挺好,至于生命有没有意义另当别论。活着每天都会有太阳升起来,每天都会看到太阳落下去。你就可以看到朝霞,看到晚霞,看到月亮升起和落下,看到满天的繁星,这就是活着的最美好的意义所在。

  没想到同济大学的同学们把我如此“高大”的形象放在大屏幕上,这就是理想与现实的差距。所以我相信同学们看到我的第一眼一定感到非常的失望。实际上,每一个人都是非常普通的,我们很多时候会发现生命中非常重要的东西跟我们未来的幸福和成功其实没有太多的联系。比如,有人认为,相貌跟未来的成功会有很多的联系;有人认为,自己的家庭背景会跟成功有必然的联;有人认为,上名牌大学的人会成功,在大学里成绩好的人比学习成绩差的人更加容易取得成功……所有这些因素可能有部分是对的,但大部分基本无效,比如说相貌。

  如果说一个人的相貌和成功有关,那就不会有马云和阿里巴巴,因为如果在座的同学认为马云长得好看,那一定是审美出了问题。

  当然,这并不意味着相貌好看的人就做不成事情,比如说,另外一位大家比较熟悉的公司老总百度老总李彦宏。李彦宏非常英俊潇洒,他所有的照片看上去都像电影明星一样,但是他也取得了成功。所以不管相貌如何,都能取得成功,只不过李彦宏和马云坐在一起吃饭的时候,他们通常不太愿意坐在相邻的椅子上,因为两个人的对照到了惨不忍睹的地步,解决的方法就是把我放到他们两个中间,起到一个过渡的作用。像我这样,相貌没有什么特点的人也能取得成功。所以不管是男是女,最重要的是自己内心世界的丰富,自己风度和气质的培养,自己胸怀的扩展以及对理想目标坚定不移的追求。随着年龄的增加,这些会慢慢变成你的智慧,所有这一切才是构成你成功的真正的本质。

  那么成功和家庭背景有没有关系呢?我们常可以看到一些权贵富贾出身的人,他们一出生就含着金钥匙。比如,我们可能会看到,自己左边的一些同学穿着名牌服装,右边的拎着名牌的皮包,前面坐着市委书记的女儿,后面坐着中央领导的儿子,而你可能就一个来自普通工人家庭的大学生。

  有的时候你会心存不满,但这个世界本来就充满着不公平,而很多不公平常常就在你的眼前闪现。你会说,这个世界怎么会对我这样,为什么他什么都有,而我什么都没有?我在大学里也有过这种很正常的心理。比如,我的同学有部长的儿子、有大学教授的女儿,而我却是一个农民的儿子。3次高考后才走进了北京大学,穿着布衣挑着扁担走进去的。你会发现你总赶不上他们的状态,倒不如说赶不上他们的脚步。你会发现即使他们停下来一辈子什么都不做,他们所拥有的东西都比你多。

  比如,在大学一年级的时候,班上那个部长的孩子每周五都有开着奔驰280的司机把他接回去。你想我们那个时候连自行车都买不起,他居然坐着奔驰280,那是一种什么样的感觉。你感到这辈子基本就完蛋了。但是同学们你们要记住一个真理,生命总是往前走的,我们要走一辈子。我们既不是只走过大学四年,或研究生,我们要走一辈子。可能走到80、90岁,虽然走到80、90岁时,人生到底怎么样你是不知道的,你惟一能做的就是要坚持走下去。所以我非常骄傲地从一个农民的儿子走到北大最后又走到了今天。我的心态很平衡,但其实我走了很远。当然,有的同学会说,你进了北大就已经很成功了。确实,北大增加了我很多成功的因素。比如,因为北大读书气氛很浓厚,所以我读了很多的书,思维变得很敏锐。

  北大确实有人文的环境,蔡元培的铜像就树立在未名湖边上,但是每年进北大的有好几千人,出北大的也有几千人,能够成功的到底有多少呢?事实上,北大学生成功的比率并不比任何一个大学生成功比例高。

  所有的成功意味着你大学毕业后要进一步付出努力,如果大学就意味成功的话,那么也就没有马云了。我跟马云有很多相同的地方,他高考考了3年,我也考了3年,他考的是英语专业,我也考的是英语专业,第三年我去了北大,他去了杭州师范学院。我相信很多同学都没听说过这个学院,那我觉得我这辈子应该比他更加成功吧,但是非常不幸的是,从今天来看,阿里巴巴上市的市值就是新东方的3倍,而我除了做成一个新东方便什么都没了。不仅如此,他还有淘宝网、支付宝……

  所以,你未来的成功和你上什么大学没有什么联系,只不过以后出国就业更加的容易一点。一辈子能不能走出精彩,大学为你奠定了基础,但不能决定你的一生。到大学毕业人生也只过了四分之一,接下来的时间我们该怎么过呢?首先是一定要坚持走下去,因为你不活了就什么都没有了。不管你相信不相信来世,我始终相信今生今世就是我们最好的天堂。所以我最讨厌自杀或者以自杀为威胁,我觉得这是对生命不尊重。有种理念,叫做“好死不如赖活着”。因为从我40多年的人生经验来体会,你在那坐久了,说不定天上真的会掉下馅饼来,当然也可能掉下块陨石。但不管怎样,不要自我了断,生命中会有很多奇迹发生。假如杨振宁教授不活到82岁,他怎么知道还能结第二次婚呢?

  但是同学们,人生总是要有份期待,哪怕是没有希望的期待。同学们可以想一下我们历史上有很多人物,比如说姜太公在河边钓鱼,到了80岁那一年,周文王在他边上走过,发现这个老头用直的鱼竿钓鱼,跟他一聊便发现这个老头很有智慧,所以把他带回去,两人一起打下了周朝的天下。齐白石同志在50岁的时候还在做木工,根本不是个伟大的画家,他的所有伟大的作品都是在80岁到90岁的时候完成的。所以生命总有这样的现象,有的人在年轻的时候有作为,有的人中年时候有作为,有的人老年时候有作为。花儿总是在不同的季节开放,如果所有的鲜花都在春天开放完毕了,到了夏天、秋天、冬天没有任何的花儿开放你还会觉得这个自然界是如此的美丽动人吗?

  所以大家想一想,如果人生所有的精彩都在大学里过完了,后面永远都是平淡,你觉得这人生会完美吗?换句话说,你大学里过的不那么精彩,毕业后却变得越来越精彩是不是更加好呢?事实证明,我们很多同学在大学里的成绩总是名列前茅,可是大学毕业后却怎么也做不出什么事情来了。因为在社会上,并不是成绩在起作用。成绩只能证明你智商比别人高,但并不能决定你一辈子就一定有出息。

  成功并不仅仅是你的成绩所决定的,最重要的是与社会打交道的能力,为人处世的能力。在各种混乱的人际关系中,寻找机会的能力,以及你最后领导一帮人跟你一起创事业的能力。而所有的这一切都不是由你的成绩决定的。当然我并不是说,在大学不要好好学,拿到大学毕业证书这是必然的,因为在未来我们会发现这样一个现象,假如,连大学本科文凭都拿不到的话,你的生命将充满艰难。

  现在读过大学的人很多,有人说现在上大学没什么意思,因为找不到工作。确实到现在为止,今年应届毕业生找到工作的比例只有40%左右,但我相信这只是一个临时现象,因为中国的产业结构还没有调整过来。从历史来看,中国大学生远远不多,因为中国从制造业正在转向咨询、信息、物流、服务等与世界沟通交流的行业,也就意味着在座的所有大学生都具备这样的工作能力,必然能找到工作。

  一次有个大学生告诉我,俞老师我要创业,不上大学了。我说为什么,他说要向比尔·盖茨学习。我说世界上有几个比尔·盖茨,不就一个嘛,他说没关系,他可以成为第二个。我说,那你为什么不上大学呢?他说,我考试不及格,上不下去了。这还是没法跟比尔·盖茨比的,人家是觉得自己的知识已经远远超过了老师,觉得上大学已经是时间的浪费,要把自己的创造力及时的发挥出来,所以钻到自己的汽车库里研究微软去了。这是两种完全不一样的概念。

  当然我刚刚强调的是你学习成绩好并不一定今后就做的好。有一份统计数据,将大学成绩前10名和后10名的同学做过一个调研,以20年一个阶段来说,大学最后10名的同学财富总量以及获得的社会地位,居然比前10名还要高。这就意味着,即便在大学里最落后的同学也不要放弃自己。比如,我在北大努力了5年,在毕业的时候就是以全班倒数第五名毕业的,但现在我们班的第一名到第五名全在新东方。所以,我们永远都不要放弃自己。

  是不是我们人生走长了就必然会有成就呢?不是的,因为人生的走法有两种:第一种在平原上走,走到90岁,十分的平坦,但是你却看不到周边美丽的景色。因为平原两岸的风景都是一样的。所以,当回顾自己一生的时候发现一片空白。

  我们的人生必须像连绵不绝的山脉一样,像青藏高原一样的度过。总是有无数的险峰在眼前需要我们去征服,而一旦我们登上险峰后,生命中无限的风光就会展现出来,整个世界都尽收眼底。当然,攀登并不是一件容易的事情,你必须付出很多代价,但这种代价都是值得的。你爬到一座山头,如果要去另外一个山头,必须从底下开始重新攀爬,因为没有任何两个山头是连在一起的。

  最精彩的人生是到老年的时候能够写出一部回忆录来,自己会因曾经经历过的生命而感动,会感动别人继续为生命的精彩而奋斗,这时候我才能说我的生命很充实。

  很多同学家境富裕,要买手机、电脑,父母都会满足你,你在得到的一瞬间会感到很快乐,但因为容易得到,所以容易失去。因为容易,所以不会珍惜。而生命中最美好的就是珍惜得到的东西,珍惜的前提必定是因为你得来不易。

  我10年前就碰到一个特别令人感动的故事:有一个大学生来找我,因为非常贫困,但想出国,想上新东方的GRE和TOEFL班,但是他没钱所以跟我说他很想上新东方的课,但没钱,能不能暑假在新东方兼职做教室管理员,并且安排他到TOEFL和GRE的班,查完学生的听课证扫完地后就在后面听课,我说当然可以。没想到这个学生又提了个要求,如果两个月的兼职真的做的很好的话,能否给他500元工资让他买个录音机,我说没有问题。结果那孩子做了两个月,所有接触过他的人都说这孩子刻苦认真,所以到了两个月后,我给他一千块钱的工资让他买录音机。他买好后,边听着录音机边流着泪。我知道他被自己的行为感动了,以后肯定有大出息,果不其然几年后他被耶鲁大学以全额奖学金录取了,现在还在美国工作,年薪13万5千美元。所以说只有被自己感动的生命才会精彩。

  其实我也有一些让自己感动的故事,比如说我高考落榜。当时想着一定要考进大学,但没想过进北大,所以就拼命读书。有的时候你会发现你低着头一直往前走,目标就会在你的后面。所以当我拿到北大录取通知书的时候,真的是仰天大笑然后嚎啕大哭,跟范进中举一模一样。但如果当时没有坚持的话,也许我现在仍然只是一个农民的儿子。比如,当时我们村有个人跟我一样考了两年,他总分还比我高三分,当时我跟他说一起考第三年吧,但他的母亲说别考了,找个女人结婚算了,但当时我跟我妈说你让我再考一年,结果第三年我真的考上了。所以我得出两个结论,1、人必须往前跑,不一定要跑的快,但是要跑的久;2、不能停下来,你不能三天打渔两天晒网,要持之以恒。

  我走到今天没有一天懒惰过,我现在每天依然要工作近16个小时,从高考那天开始每天如此。但我发现,我还是比不过有些同事。从小学到高中,我学习也挺认真的,成绩总是在前10到20名之间,而在大学我学习更加认真,但最后却以全班倒数第五名毕业。龟兔赛跑的故事我们从小学就知道了,而生活中也经常体现出来。因为跑得快的人往往会停下来,而跑得慢的不能因为慢就不跑。只要跑,早晚会达到你所向往的终点。所以我们不要去计较大学时候谁的成绩高低,只要不停的去追求就可以了。

  有一次,一个朋友问我马和骆驼一辈子谁走的远吗?我觉得一定是马,他说您错了,骆驼走的路要远远比马多,因为马跑一会儿就会停下来,而骆驼一旦开始走,如果不让它停,它是不会停的。所以,一个聪明的人一辈子所创造的成就不一定比一个笨的人所创造的多,因为笨的人每天都在创造,而聪明的人可能创造一段时间会停下,即便是爱迪生这种超级天才,小时候也被认为是个白痴。爱因斯坦九岁才会说话,还好他有个好妈妈一直认为他是个天才,才使他成为一个伟大的科学家。所以当我的儿子到4岁时还不会说话,我老婆着急地带他到处求医时,我说,别看,4岁不会说话很正常的。我老婆说,为什么正常,我说,不会说话是语言功能发育不完全,不代表头脑就不发达。所以永远不要用你的现状去判断你的未来,只要你坚持就一定能获得你所意想不到的东西。

  生命中有很多意想不到的事情,比如,我高考三年从来都没想到会考进北大,但成绩公布后我发现超出了北京大学录取分数线7分。我们当时是考后填志愿的,当时我填好后还担心不一定被录取,结果北大还是录取了我。因为很多分数比我高的人没敢填写北京大学。之后我进入北大,由于成绩不好总在班级倒数,但我始终没有放弃学习。

  后来我班级里很多同学都联系出国,我看了羡慕,想要追赶他们的步伐,所以也开始联系出国。整整4年,联系了无数的美国大学和专业,没有一个美国大学给我奖学金。尽管拿到了几张录取通知书,但去美国大使馆签证,每次都拒签。当然,现在我的签证除了伊拉克的没有,其他国家几乎都有了。现在美国给我的签证是10年多次往返商务签证。因为新东方是在美国上市的,他必须允许我任何一天随时随地都能进入美国。所以当我儿时的朋友到现在还在面向黄河,这辈子还没有走出过我们镇的时候,我已经走遍了世界各地。大家想,在徐霞客、苏轼那个没有任何交通工具的时代,都能游遍山水,写下许多让我们感动和动人的文字,而在我们这个科技兴盛的时代,如果没有在世界上留下一些的文字和足迹,你怎么对得起自己。

  有的同学说,俞老师因为你现在有钱了所以可以这么做。坦率的说,以前我没钱我也会这样做。因为小时候我最崇拜的人物就是徐霞客,因为他是我的老乡,住在我家隔壁。只不过他是400年前住在我家隔壁,要知道地方上的名人对地方上少年的影响是非常巨大的。有次,我坐在长江边上看日出日落,我就在想徐霞客怎么能走那么远呢?所以也会向往这辈子我是否能跟他走的一样远。

  正是因为有这样一个榜样在,我才会发现高考一次、两次我都不绝望,因为我知道走出农村边界的惟一办法就是考上大学。我想把农村户口变成城市户口,因为当时城市户口是可以到处走的。尽管我平时很平和,但心中总是有一种愿望,叫做穿越地平线走向远方的渴望,就是看到眼前的地平线我总是不满足的,我总是希望翻开地平线看看另一边到底是什么样的。

  大家都知道,只要你不断的超越地平线一定会有很多的风景在你眼前展示出来。这跟你有没有钱没关系。而我曾怀揣100元人民币,走到了泰山,走到了黄山,走到了九华山,走到了庐山。我一边走一边帮人家干活,走到九华山发现没钱了,就睡到一个农民家里。那个农民在江边给我弄了个床,还找我要钱,而我口袋里只有5块钱。于是,我就说帮他一起插秧来抵消住宿费。他左看右看说,大学生怎么会插秧呢?结果插了一天我插了四分之三,而他只插了四分之一,把他感动的半死不活。他说,你怎么会插的那么快呢?我说,我14岁那年就获得过我们县的插秧冠军。然后,他晚上杀了一只鸡要我一起喝酒。他越聊越觉得我不像大学生更像农民。第二天我走的时候,他居然掏了10块钱给我说,我知道你口袋里没钱了,明天还要去庐山,这点钱就给你当路费。 

 

    生命是有各种活法的,但是哪怕你坐到书斋中间,一辈子也要让自己的生命变的伟大。陈景润一辈子没出过书斋,不也是世界上最伟大的数学家?所以不管在什么状态下也要像一首诗写的那样“相信未来,热爱生命”。所以只有当我们的生命有了期待以后,才会有进步。有的时候,我们选择前进,不是因为我们有多么坚强。有这么一句话让我很感动,也变成了我的座右铭:“坚持下去不是因为我很坚强,而是因为我别无选择。”新东方有一个运动,叫做徒步50公里。任何一个新东方新入职的老师和员工都必须徒步50公里,而未来的每一年也都要徒步50公里。很多人从来没走过那么远的路,一般走到10公里就走不动了,尤其是要爬山涉水地走。每次我都会带着新东方员工走,走到一半的时候会有人想退缩,我说不行,你可以不走,但是把辞职报告先递上来。当走到25公里的时候你只有3个选择,第一,继续往前走;第二,往后退;但当你走到一半的时候,你往后退也是25公里,还不如坚持往前走呢;第三,站在原地不动。而在人生旅途中停止不前还有什么希望呢?
  我们人生有很多迷茫和痛苦,而只要你坚持往前走,痛苦往往会解决掉。在走的过程中,我也痛苦得流过泪,也曾经痛苦得嚎啕大哭过,但我知道真的坚持下去不是因为你坚强而是因为你别无选择。走到最后你会发现总会有成果。我没想到新东方能从培训13个学生,现在变成培训175万学生、其实所有这一切你都不一定要去想,只要坚持往前走就行了。

  我们生命中总要去追寻一种经历,有的时候我们觉得人连条鱼都不如,因为我在加拿大的时候,我看过加拿大三文鱼回流,每次它回流产卵的时候,我总会发现生命及其壮观,鱼卵产在沙子里会被其他动物吃掉很多。第二年春天的时候剩下的鱼卵会变成小鱼,小鱼会顺流而下,流到湖里,而在湖里又会被其他鱼类吃掉一些。一年后,长大的鱼会顺着大河奔入海洋,然后绕太平洋一周,每四年一个循环。如果三文鱼就在海洋中待着不回到湖里产卵,它就不会死,但它是受到内心的召唤集中在河口开始往前游,一旦游进河的时候就再也不吃任何东西拼命地往前游,然后游到目的地开始配对产卵,产好后就双双死亡。你会看到成千上万的红色死鱼漂在河上,而老鹰和黑熊就在边上等着。

  我看了后特别感动,一条小小的三文鱼也知道,生的使命是不能放弃。那我们人生的使命呢,比如父母为我们献出了青春财富,把你养育成人。而我们未来变成父母后也是一样。我们孩子的成长就是你的使命,而我们其他的使命感,如何让自己活得更加幸福,如何帮助别人,让这个社会变得更加有意义。为什么宗教人士会活得相对简单,因为他们灌输了一种使命感。而连一条鱼都经历了小溪流、湖泊、大海,他尝到了淡水的清香和海水的苦涩,完成了生命的周期。如果我们这一辈子都没有苦涩,没有幸福和甜美,那生命是很遗憾的。
 
  而你现在的状况并不决定于你的未来,我在北大的时候受到的打击比较多,首先是身份上的悬殊,确实我是穿着大补丁走进校园的,我们体育老师上课从来不叫我的名字的,都是叫那个大补丁来做个动作。因为我在农村锻炼过,跳跃性动作做得蛮好看,所以我常常被叫出来做演示。

  开学第一天晚上,全班开班会,我起来讲了一句话。现在新东方的王强老师是我们班级的班长,站起来跟我说你能不能不讲日语。因为我一直在农村上学,所以我们的语文老师从来没用普通话给我们上过课,我当时根本不知道普通话该怎么说。北大当时按照英语成绩分班,我当时因为高考英语考得蛮好所以被分到了A班,其实我的听说水平并不好,所以到了A班一个月以后就被贬到了C班,而C班主要是针对那些语音语调及听力障碍的同学。等后来,我发现我和同学的智商真的有差距,我的那些同学平时看他们学习也并不怎么认真怎么一到期末考试就能考出好成绩,我每天学习时间都要比他们多两三个小时,但每次期末考试都在全班倒数几名。这让我的心情非常郁闷。

  当时,我们班50个同学,25个男生25个女生。一开始我听完这个数字就特别兴奋,但是没想到我们班的女生没一个正眼瞧我一眼的。到了2001年的时候我们全班同学聚会,大家从世界各地赶回来。蓦然回首,大家突然发现班上那个挺没出息的,普通话也讲不好的,默默无闻的那个人怎么就成了全班最出色的了。这个时候女同学们都热情的走上来握住我的手,后悔当初没下手。

  所以后来大学女生问我,俞老师我们现在找男朋友要什么标准,我说很简单,参考我的长相。当然如果长得像我,那是绝对不能放过的。凡是长得比我难看的也不要放过,因为这个世界上的规律就是,越难看的人内涵越丰富。
  大三的时候我最喜欢读的是《红楼梦》,而且刚好读到林黛玉咳嗽而死的那一章。结果发现自己也在吐血。到医院,医生一查说得了肺结核立刻关起来,一关就是一年。我跟医生说像我这样的小伙子怎么会得肺结核呢?医生让我讲讲现状。我说,您看我学习特别刻苦,可成绩就是上不去,班里没有一个女孩子喜欢我。他说,这种情况不得肺结核是完全不可能的。

  但这个病也给我带来了心态上的调整,因为我在大学一二年级,想要追赶我的同学就是我的精神支柱。但是到了三年级,病了一年后我完全改变了,我觉得活着就挺好。然后我就给自己订了一个最低标准,至少保证大学毕业拿到毕业证书,最后国家给我分配一份工作就挺好。虽然我并没有放弃努力,结果反而获得一个更加开阔的心胸。所以,到现在为止我学会了永远不要去比,因为总有比你更加优秀的,也总有比你更加落后的。

  这个世界上最正确的是跟自己比想一想今天是不是比昨天进步了一点,想一想明年是不是比今年更加好一点。想一想,10年以后的你是不是比今年的你要更加出色。这样的心态一直保持到我大学毕业。

  大学毕业的时候,每个人都要上去讲一段话,比如后半辈子怎么过,我就上去讲了这么一段话:我说,同学们大家都很厉害,我追了大家5年没追上,但是请大家记住了,以后扮演一个骆驼的同学肯定不会放弃自己,你们5年干成的事情我干10年,你们10年干成的事情我干20年,你们20年干成的事情我干40年,实在不行我会保持心情愉快身体健康,到了80岁后把你们一个个送走了我再走。这是我个人保持到现在的人生态度,而我认为这种人生态度对我来说非常有效。

 

有人问我,如果新东方没了怎么办?其实新东方早晚会没的,因为它已经是一个商业化运作的教育机构。大家想一想,前些天我们看到的一个消息,GE公司是美国的标志,不照样濒临破产了吗?新东方可能以后也会这样,变成历史的痕迹。但是我想,即使新东方没有了我依然很成功,因为我的心态很成功。我追求生命的那种向往和穿越地平线的渴望不会改变。我认为,新东方给我的是一种精神,一种力量,而不是新东方本身给我带来多少钱,当然如果新东方给我更多的钱,我也愿意要,不要钱才是傻瓜呢。但更重要的是,有了钱能否做出一些更加有意义的事情来。比如说我现在一直都想做一个小小的私立大学,可能我无法做到像同济大学那么大,但做到它的十分之一总是可以的吧?我在北京已经买了一块地,正在建大学校区,造完后它就跟新东方的上市公司脱钩了,变成一个非营利性的大学校园,那它可能就变成了你做的另外一件事情。

如何把自己的生命变的更充实是最重要的事情,所以说,哪天新东方不存在了是非常正常的。如果新东方没了,我照样会过来跟大家做讲座,而且心情会更加的开朗。因为没有繁琐的事情了。我只要换个题目就行了今天叫“度过有意义的生命”,下次我改成“我是如何把新东方做没了的”。

 

而在大学中,我们要做的几件事情就是:第一,把自己的知识结构打造完整;第二,就是要在大学里尽可能的多交朋友,因为你终身的朋友、合作者一定来自于你的大学;第三,如果有可能的话,在大学里谈一场比较专一的恋爱,因为回顾我北大的生活一片灰色。我想为什么会是灰色呢?其实,不是因为成绩不好,而是因为在大学5年我从来没有过花前月下的时光。所以一直成了我大学时代的遗憾。去年北京大学让我给所有北大新生做开学典礼的时候,我给他们强调一句,什么都不重要,重要的是谈恋爱,而且谈恋爱也不用害怕失败,因为自杀也自杀不了,未名湖就那么浅,跳下去还能爬起来;第四,就是为未来的工作做好打算。未来的工作跟你有多少朋友、跟你的专业知识学的多少是相关的。好好掌握你的专业,再差的专业也一定有人用,只要你学的好。

我有一个朋友学的是越南语,越南语的确很少用,但所有的中央领导去越南都要找他,因为他是一流的越南语同声翻译专家。我还有一个大学同学研究蒋介石,研究了10年,穷困潦倒。但后来他去美国做了一个报告,美国方面帮他召开了一个中国现代史人物研讨会,他在报告上讲了自己的研究经过,结果下面一个老教授热泪盈眶。下来后一问,这个老教授也在美国研究了30年蒋介石,孤苦伶仃,就是找不到另一个研究蒋介石的,没想到有个“傻瓜”也在研究蒋介石。于是5万美元一年,让我同学跟着他在美国读研究生,然后读了四年的博士生。读完以后老头退休,他就变成了那个学校的教授。我去看他的时候,他已经在纽约买了套小房子,买了辆车娶了个老婆养了条狗。当时他跟我说,俞敏洪你看现在这一切都是蒋介石“给”我的。

我想用这个例子来说明什么呢?就是研究什么不重要,重要的是只要你真的喜欢就去做,然后就会有人用你。反过来,如果你觉得这个专业你不太喜欢,但很适合我找工作,这要不要学?当然要学。我就是这样一个状态,我从来没喜欢过英语,当初考英语只是因为数学不行。不喜欢英语是因为我的模仿能力不强。像我的班长王强,能够把任何话都模仿的惟妙惟肖。我普通话练了一年,才练成大家能听懂的样子。我老婆是天津人,跟我一吵架就用天津话骂我,但是我到现在为止只会说一句天津话。就是当她拿起棍子打我的时候,我向她大吼一声,“干嘛”(天津话)。

但是后来我发现英语成了我生命中的工具,因为英语,我在北大当了老师。其实当初留北大并不是成绩好,而是当时正好四六级考试,北大各个系的同学都要学两年英语,结果北大急缺老师。而一些优秀的毕业生都去了外交部、经贸部,工资又高。后来我们系主任急了说,最后5名给我留下来。留下来的5个人现在都变成博士生导师了,可见现在北大教育质量如何。当然这是句玩笑话,他们后来也经过自己的努力,经历了很多次考试成了很优秀的教师。

 

在登山的时候,你会在乎登山杖你喜欢不喜欢吗?不会,你只会在乎能否帮你登上山顶。那么英语就是我的登山杖,尽管我不是特别的喜欢,但我知道我要想攀上更高的人生的山峰就必须需要这个登山杖。我本来想把自己变成中国英语专家前100位的,后来发现一点戏都没有,因为中国留学生归来的越来越多了,有的在国外待了10年、20年,回来了怎么看英语水平都比我高。那我只能缩小范围,想变成英语语法专家。后来发现背单词不用动脑筋,所以就开始拼命地背单词,结果变成了中国还算不错的词汇专家。

除了学专业外,同学们要在大学里多读书。新东方人读书都非常多。读书多,就意味着眼界更加的开阔,更加会思考问题,更具有创新精神。新东方流传一句话叫做“底蕴的厚度决定事业的高度”。底蕴的厚度主要来自于两方面,第一多读书,读了大量的书你的知识结构自然就会完整,就会产生智慧;第二就是多人生经历。把人生经历的智慧和读书的智慧结合起来就会变成真正的大智慧,就会变成你未来创造事业的无穷无尽的源泉和工具。

比如,新东方招聘重要岗位的人才都是我面试。我只有几个问题,第一你大学读了多少本书,如果你说只读了几十本书,那肯定我不会要你。我心中的最低标准是200本书,而我在大学里读了800本书。新东方还有更红火的王强老师,在大学里读了1200本书,平均每天一本。有的人会问我,读过了忘了跟没读过有什么区别呢?其实完全不一样。就像你谈恋爱,一个谈过恋爱后又变成光棍汉的人和一个光棍汉相比是有自信的。因为当他看到别人在谈恋爱的时候,他会在旁边“嘿嘿,想当初老子也是谈过恋爱的嘛”。实在不行来不及读,你可以到书店看着那些书,记着那些名字用手摸一下,这样也能增加一点人文气质。

 

我有一个理念,人活着要过一种诗意的生活,我们有多少时候是停下来看看月亮的,在假期去内蒙看一下漫天的繁星的,有多少同学看着朝霞和晚霞时心中感受过生命的涌动的。当然也要身体力行。大学时候,有一个非常著名的诗人叫海子,写了著名的诗句“面朝大海,春暖花开”,但非常可惜的是他没能抵抗现实社会的压力,卧轨自杀了。所以我们说一个人不能只在语言上表达诗意,还要在现实中去表达诗意。所以你必须克服现实中的障碍和挫折。有首诗叫“大漠孤烟直,长河落日圆”。我对“长河落日圆”有非常深刻的感觉,但对“大漠孤烟直”却没有什么概念。所以,进入北大校门之后第一件事情就是走向沙漠,走向戈壁滩,走向大草原。而到今天为止,这些地方成了我的精神家园。如果生命中一有过不去的事情,我就去蒙古草原上跟牧民一起骑马。牧民曾经说过,在汉人当中从来没看到像你那样不要命的。

 

回过来讲诗意的生活,在大学里打游戏上MSN不叫诗意的生活,而在一张床上拿着书一边看书然后慢慢地睡着那就是一种诗意。要关注时事政治,要把握一些世界大事。这种能力将在你日后创业的过程中起到很大的作用。另外就是要尽可能地多交朋友,交朋友首先你要做个好人,你要做一个让人放心的人。在中国企业界就是这样的状态,如果你是个好心的人,在困难的时候一定会有人帮助。比如,蒙牛的牛根生大家都听说过,他为人处世很实在。所以蒙牛出事后,他需要资金,只需要打个电话我们就会把钱汇过去。而为什么连合同都不签我们就给他,道理很简单,信任。

我也碰到过这样的情况,03年的时候遇到SARS,我们马上给学生退学费,新东方的流动资金一下子退光了。而当时我算下来,账上还缺2000万。于是我分别给两个朋友打了电话,一人一千万当天晚上就搞定了。所以,你变成一个让别人相信的人,比做一个让别人防着你的人,得到的好处要多得多。而建立这种信任,要做到以下几个要素:要以别人为中心不要以自己为中心;要有服务精神。

当时我那些大学同学觉得我没出息,但为什么会回来跟我创业呢?这跟我大学里的行为有关。我大学里是个学习不好但挺喜欢帮别人的人。我们宿舍当时从来不排值日生,因为地全是我扫的。还有就是宿舍的水也基本都是我打,而他们之所以后来放弃国外优秀的条件来和我一起创业还是跟我当时宿舍打水有关系。若干年后,我去找那些大学同学回来,他们说连你那么没出息的人在中国都赚钱了那我们回来还了得?第二个理由是,我们知道你是个特别好的人,你有饭吃不会给我们喝粥,你有粥喝不会让我们饿死,所以就回来了。所以在大学毕业连一个朋友都没有的人,这辈子想成功几乎是不可能的。

 

还有在大学里要交几个真正能帮助你的人,比如:心胸比你开阔,眼光比你敏锐。我在大学里交的就是这样的朋友,做人就要跟着牛人跑。比如,王强老师有天才的一面,而这些是我学不到。他喜欢读书,他一进大学就会把生活费一分为二,一份用来买书,一份用来买饭票,饭票吃完了决不用买书的钱,他宁可偷别人的饭票,我觉得这个习惯很好,我也一分为二,饭票吃完了我就偷他的。每到周末我们就去买书,我不知道买什么书,所以他买什么我跟着买什么,他被我弄烦了说你能不能不跟着我,我说你是我的班长有责任帮助落后同学。其实我知道他想把我赶走,因为当时他是我们班女生追求的对象,如果我不跟着他他就会带女生出去买书,我当时就看穿了他这个阴谋。到现在为止我的读书老师就是王强,他的藏书接近6万本,他每当看到有好的便宜的书就会帮我买,贵的会发个消息让我自己买。

到现在为止我都要不断的读书。因为每当聚会,他们谈起好书的时候,一旦我没读过就会被他们说“你大学时候不用功,怎么现在还是这样。”所以,我们的读书氛围之所以非常的浓厚,最重要的原因就是王强,而你非常需要这样的朋友。还有就是徐小平老师。大学里我觉得这个老师很好,很想认识。一个礼拜后我买了支小钢笔送给他,敲开他家的门,他问我,你是谁。我说,我是你的学生,听了你的课后很感动,所以想跟你交个朋友,这是我带给你的小礼物。徐小平一看我手中拿着礼物就让我进去了,进了他家的门发现有一大群年轻老师在那。原来他有个习惯,一到周五晚上都会招一批老师来他家聊天。我当然很想听,问我能不能留下来听,他说不行啊,我们聊的都是些男男女女的问题,像你这样的纯情少年会被污染的。幸亏我反应快说,徐老师我在这方面刚好需要启蒙教育。机会总是自己发现的。我发现没有人给他们烧水,于是,我就帮他们烧水煮方便面。连续去了4个礼拜,到了第5个礼拜我不去了。为什么不去,不是因为我烦了,而是我觉得一个人在该显示重要性的时候一定要显示出来。果然徐小平一个电话过来说,你这个兔崽子怎么还不过来。我知道,不是我离不开他们而是他们离不开我了。从此,在一年的时间里,我不停听他们聊天,等到我办新东方的时候,我去的第一家就是徐小平家。我跟他说新东方不缺英语老师,但缺有思想的人物,所以希望你回去管理新东方的思想。所以在大学里要做的另外一件事情就是一定要交朋友,让自己变成一个别人信赖的人。

 而如果能谈一场恋爱还是很不错的。但谈恋爱有一个非常重要的前提条件就是要一心一意地爱。所谓一心一意的爱不是说,大学里只能谈一次恋爱,而是说一次只能谈一个。要爱到一个什么程度呢?要有这样的一个感觉,“为什么我的眼睛充满泪水?是因为我爱你爱的深沉”。

第二个要素就是当你真的爱上一个人后,要以恰当的方式告诉他你爱他而不能只放在心里。我在大学就吃亏在爱上不少女孩子,但只放在心里,怕被别人拒绝。但其实人的追求最好还是表现出来,就算被一个女孩子拒绝了,她回家一定会在日记上写上,“今天又有一个男孩追我咯”。有一年去美国,跟一个以前班里很喜欢的女孩一起吃饭,她和她老公跟我一起吃饭。吃饭的时候我跟她说,其实我在大学对你特别有好感。她当时一拍大腿说当时你为什么不告诉我呢?

第三条就是谈的要大度,所谓的大度就是说当另一个人爱上其他人的时候一定要大度的对他说,你的幸福就是我的幸福,你的快乐就是我的快乐。我始终觉得人在世界上总是有缘分的,如果大学没有人爱你,在你以后的人生中总是会有人爱你,等你一起牵手走向今后的旅程。

我是一个特别热爱生命的人我走路连蚂蚁都不敢踩,我想踩死那只公蚂蚁那只母蚂蚁怎么办。我吃鱼都不敢吃,我想吃了那条母鱼那公鱼该多痛苦啊,所以我一般不吃鱼要吃吃两条。当然,大学的恋爱是一个过程,不管研究生还是本科生,毕业以后真结婚的比恋爱要少的多。比如我们班十几对谈恋爱,大学毕业后结婚了三对,两年后离婚了两对。现在还剩下一对,这一对就是王强老师和他的夫人,我大学的同班同学。他们两人现在还过着幸福的生活。

那么如果对大学的爱情有不满的也没有关系,看看我就行了。很多人都以为我不正常了,但是我还是照样地结婚了,照样找到心爱的人,照样生孩子,也有了比较美好的家庭。总而言之,生活就是这样美好的往前走。有平凡,有激动,有慢慢长夜,也有美丽的日子,这就是我们的生活。

还有就是工作问题。工作问题是一个比较简单的问题。我相信同济大学的同学在找工作的时候都不会有太大的困难,但是有同学问我要不要创业。人生一辈子不创一次业一定是一件非常糟糕的事情。人一辈子总是要为自己干件事情,创业就是为自己干的事情。一份工作大家一起干,但是你并不一定大学毕业就要创业。为什么呢?因为创业需要经验和许多前提条件。

 第一,你的专业知识能在你创业中的运用;第二,你有能和同学朋友相处并且有分配利益关系的能力;第三,你要有对付中国社会如此复杂局面的能力;第四,你要有基本的商业操作原则或者商业运作知识;第五,自己要是个具有领导力的人;第六,你要有自己领域的运作知识和专业知识。

比如,你想搞个培训学校,那你的运作知识从什么地方来呢?这个运作知识需要你通过观察别人怎么做得来的。如果当初我直接从北大出来就做新东方,那我是永远做不成的。我做新东方有两个前提条件。第一个,我在北大做了六年老师,所以做老师做的不错。还有第二个前提条件,我做新东方以前,我在另外一家培训机构干了近三年,我就在观察它是怎么做的。我碰到许多大学创业失败的人。我说你们怎么不创业了?他们说,同学之间只要一碰到利益关系,互相全是“狗屁”。是不是这样?是的,但是你会处理了就不是“狗屁”了。我和新东方这帮朋友也有利益关系,但是我不就处理好了吗?所以说现在关键是考虑有没有这样的本领。要创业但是我鼓励同学们先去某一个行业至少观察一到两年,最好是三到四年,慢慢积累自己的才能,自己也慢慢变得成熟,个性也慢慢变得稳定,最后再创业这样失败的机会也少了很多。

创业有两种状态,第一种就是从零做起,我自己就是从零做起,马云也是从零做起。第二种创业就像杨元庆,也算创业,杨元庆是接柳传志的班最后变成了联想老总。美国著名的管理学家、企业家杰特威尔逊,他也是从一个普通工人做起,做了20年变成公司的老总;在公司老总的位置上干了20年把公司变成了全世界最大的公司。这也是创业,不一定是自己干。

有学生问,俞老师,我怎么把一个培训机构和你干得一样大?很简单先到新东方来打扫卫生,如果你把卫生打扫的非常干净,那么我把你提升为卫生部长,如果你卫生部长干得好你就变成新东方后勤主任,等到你变成新东方后勤主任的时候,我就把你送到哈佛大学去学习了,学习完了回来我就把后勤行政全部交给你,你就变成后勤行政总裁。第几位?第二位。我“一翘辫子”你就是总裁了对不对?所以我们的成熟是慢慢来的,就像一棵树长大也是慢慢长大,哪有一下子就能变成自己创业成功的人?虽然这种人还是有的,但也是少数。我是32岁创业的,32岁才有了新东方。所以不要着急,人一辈子做多大的事都无所谓。

还是我的老话:把生命活得精彩一点。我的比喻就是大树与小草的比喻,还有另外一个比喻:人的生活就像溪流一样,总有一个梦想——流进大海。有的人这一辈子没有流向大海,这条河就是不完整的。长江流向大海,黄河流向大海,但长江、黄河以自己不同的方式流向大海。长江开山劈石穿过大山流向大海,黄河没有开山劈石,结果绕过九曲十八弯。但是不管怎么样,生命再弯最后目标不变。我们惟一要记住的就是要像黄河、长江一样不断地向前流,但是不能变成黄河、长江里面的泥沙,最后自己沉淀下去,把生命给沉淀没了。总而言之,生命的精彩只靠自己不靠别人。从来没有什么救世主,想要活得精彩、幸福,只能靠我们身边的每一个朋友的共同努力!

                           

本能—为什么我们管不住自己?

 

   在我们的思考被人类的本能俘获之前,让我们更清醒地看待世界、更理性地对待生活。
  我们想着存钱,但手里的信用卡却让我们花钱如流水。
  我们希望健康苗条,但脑子里却想着下一顿的美食。
  我们期待忠贞的爱情,但又常常抵挡不住桃花运的诱惑。
  我们渴望和平、勤劳、节俭、忠诚、健康。
  但我们却一再陷入好斗、懒惰、贪婪、不忠、寻求刺激的深渊。
  世界上最陌生的人是我们自己,最大的敌人是我们自己,最难战胜的人也是我们自己。

 

第一章 瘪钱包和肥躯体


  债务 一路笑到达尔文银行
  为什么存钱就这么难?


  先做一个小测验:首先,您每个月想存多少钱?写下您的答案,看看占收入的百分比是多少。其次,您存了多少呢?看您前几个月实际存了多少,而不是明年还清信用卡上的欠账后的打算。以占收入百分比的形式写下您的答案。现在比较一下这两个数字。现实是令人不快的:我们中大多数人的存款都比我们所希望的存款数额少得多。
  一般美国人都想把收入的10%存起来,并声称他们实际上只存了3%左右。如果真是这样就好了。2000年2月,我们创下一个低记录,储蓄率只有0.8%。换言之,如果您拿回家税后2 000美元,并像普通的美国人那样储蓄,那么您会几乎把每个子儿都花光,也许会剩下没用的16美元。
  结果是美国人很少有,或根本就没有现金可以存起来。不论到哪儿,到处都是怂恿我们消费的各种诱惑—从互联网到广告牌再到影视上巧妙的产品布置。我们处在一个消费的国度,总是赶紧把工资充到各个银行的小账户里来结清我们开过的支票。
  为了解我们的消费行为,让我们去一趟北欧,拜访一下世界上最成功的储蓄者。在那儿,我们发现了大片森林,秋天来了,就像它驾临温带地区那样,树叶换了颜色,气温下降了,风刮起来了。
  走在森林里,观察一下您就会发现冬天要来的迹象非常明显。红松鼠每年9月都会超常忙碌,不再像夏日时那样悠闲自在。两个月之内,每个松鼠要在家周围几公亩的地方储藏起3 000多个橡子、松果和山毛榉坚果。做松鼠真不容易。
  然而冬天到来时,辛苦的劳动就会得到回报。光秃秃的树上能找到的食物少之又少,但是松鼠仍然过得很宽裕。它们每天都有条不紊地从一个储藏点转到另一个储藏点,最终能找到80%藏起来的食物,足够它们吃到春天来临。
  为未来做储备并非长有大脸颊的啮齿动物的专利,而是动物王国在未来面临困窘时的通常反应。许多鸟类也在秋天储藏食物。例如星鸦(nutcracker)就会把松子埋起来,而且它们像松鼠那样记忆力出众,能够找到它们的储藏点。
  如果有那么一个“储蓄明星廊”的话,那里恐怕会有几十种的动物榜上有名,而一般的美国人肯定无法登堂入室。为什么人类(至少是多数美国人)在未雨绸缪这方面会比松鼠、鸟类以及其他智力低级的生物要差那么多?
  像蚱蜢和蚂蚁的寓言所讲的那样,对待富裕的战略有两种。蚱蜢整个夏天都在玩,而蚂蚁则不停地工作、储蓄食物。冬天来临的时候,蚂蚁活下来了而蚱蜢死了。
  同样的道理,努力工作储存坚果的松鼠活过了冬天,在春天还生了孩子。这些孩子长大了,它们遗传了父母的基因,知道在秋天的时候要埋下坚果。动物们是杰出的储藏家,因为自然青睐节俭的物种。同样的力量难道没有造就节俭的人类吗?为了理解问题的答案,我们可以先观察一下抢劫者的生存行为,因为我们的祖先直到最近还和他们的行为一样呢。


  昆申人(!Kung San)生活在非洲南部沙漠地区,直到20世纪60年代,他们还在贫瘠的土地上过着游牧民族的生活,像一万年前他们的祖先一样依靠采集和捕猎为生。正是由于一些昆申人在20世纪60年代还保留着这种生活习性,我们可以通过对他们生活的详细记录,来了解同我们祖先在相同生存环境下的行为。
  昆申人永远面临着水和食物供给短缺的问题。对他们来说,为将来建立储备当然会降低一些生存风险。那么昆申人进行储存了吗?绝对储存了。储存的最好时机是在财从天降的时候,一般是刚刚猎杀了一只大型动物如长颈鹿之后。对着几百公斤可以吃的长颈鹿肉,要是有良好的储备系统,一个猎手可以靠它活上几个月。
  但是昆申人猎手们既没有储肉柜也没有冷藏室。即使把多余的肉储藏起来,邻居们也会蜂拥而至,哪怕猎物再大,他们也能在几天之内吃个精光。想想您中了大奖之后的“受欢迎程度”,那么一个昆申猎人把一头死鹿放在窝棚外会是怎样一番景象,就可想而知了。
  昆申人的行为为我们理解美国人的自相矛盾提供了一个线索:美国人一方面面临未雨绸缪的强大进化压力,另一方面又习惯性的储蓄不足。在没有冰箱和银行的世界里,为艰难时世做准备就意味着吃足够多的东西,以便在身上储存一些脂肪。
  虽然包括松鼠和鸟类在内的许多动物把食物储藏在周围的环境里,但大多数动物还是采取了储存脂肪的方式。想象一下海象这种有趣的动物。一头发育成熟的雄性海象有4米多长,2吨多重,体积和一辆载满乘客的凯迪拉克汽车相仿,真令人惊讶!雌性海象就端庄得多,只有半吨重。
  每年的交配季节到来时,海象都会长膘,雄性会增加900多公斤的脂肪。然后,它们会做出一个令人目瞪口呆的专心致志的举动。这一举动使得迈阿密的春假看起来像《圣经》里的露营地一样—海象们游向海岸,整整三个月不吃不喝,专心求爱寻欢。
  它们是怎样活下来的?从充实的储蓄账户上提取脂肪。严酷的考验来临之前,它们的体重会减轻1/3还多。雄性会减掉1吨多脂肪(能喂养100头小海象)。
  海象以脂肪的形式把多余的能量储存在身上,以迎接交配季节的到来。但不幸的是,人类也是这样进行储存的。如果您是男人,低头看看您的腰,抓一把您肚子上的肉。您要是女士,就请瞧瞧您的大腿和臀部。您看到了什么?
  从某个方面来说,您看到了讨厌的脂肪,但是从进化的视角来看,您看到的是一个有大量节余(也许还在增长)的账户。进化造就了一个充满杰出储蓄家的世界。人就像大多数动物那样,一个劲地储蓄脂肪这种货币。


  您是一个多好的进化储蓄家呢?1981年,博比·桑兹(Bobby Sands),一位爱尔兰共和军成员,为了抗议英国的政策而绝食抗议。他不是一个胖子,但还是用了66天才将自己饿死。而我们中的大多数,尽管这个说法不太令人愉快,一口东西也不吃的话,还能坚持活两个多月。那真是令人印象深刻的储蓄!也许我们应该在“储蓄名星廊”里占有一席之地。
  想象一下我们的一位祖先刚刚中了一个史前大奖。比如说,他或她刚杀死一头野猪,或是发现了一颗结满多汁的果子的大树。如果有今天的市场或者金融工具,中奖者可以把剩余的东西卖掉,把得来的钱存进银行。
  但是对我们的祖先来讲,通过市场和金钱进行储蓄是不太可能的。成功人士会把食物尽可能多地塞进自己的肚子,还有自己亲戚的肚子。假使他们在自己幸运的日子里会有所回报的话,他们也许还会给那些无亲无故的人分一杯羹。在这样的环境下,有点矛盾的是,储蓄的最好方式就是消费。与其让宝贵的能量放在外面发霉或被人偷走,还不如把它放在肚子里,通过身体把食物转化成能量储存。
  作为哺乳动物,食物就是这个王国的货币。基因机制促使松鼠关心它们的坚果,让海象腰部长膘。当我们努力想存钱的时候,背后其实潜伏着我们哺乳动物的遗传。我们知道应该把一些钱存到银行里,但是消费的感觉就是那么让人无法抵挡。


  别动你的储蓄金


  也许我们应为勇敢的祖先及其基因遗产感到自豪,但如果我们大多数人行动起来更像一个吝啬鬼,而不是胜利的洞穴女时,我们会更加快乐。为了在拥有电冰箱和政府做担保的银行的工业世界里活得富裕红火,我们还是需要骗一骗我们古老的基因。
  由于进化过程要求我们把看到的东西消费掉,所以最成功的储蓄技巧就是把钱藏起来,让它远离我们的视线。如果让自己感到贫穷,我们就可以使自己过度消费的本能变得节俭一些。一个众所周知的技巧就是少带现金。这样做我们起码可以小小地愚弄一下自己的基因,让它认为没有太多多余的钱要消费。
  在《飞越封锁线》(The Border)这部电影中,杰克·尼科尔森回家后发现房子里放满了昂贵的新家具。当他问花了多少钱时,他妻子回答说:“不要担心付钱的事……我开了一个按揭账户!”使用信用卡的危险之一就是我们交出去的不是感觉很有价值的东西(如冷冰冰的现金),所以人家要钱时我们并没有感觉是在花钱。对追求节制的您来说,信用卡不如借记卡,借记卡不如付现金,而付现金又不如不花钱。


  许多人发现这种花招的另一种变通方式很有用,那就是建立多个银行账户。取钱不方便的那一个账户能用来存钱,而更常用的账户,一般是经常账户,每月有固定的转账次数。储蓄账户也应该越隐蔽越好。例如,可以在另一个州开这个账户,而在本州没有联网的自动柜员机或借记卡;或者至少在一个自动柜员机离我们很远的银行里开户。
  容易让我们拿到钱的途径,就是我们的敌人。也许有点讽刺意味,但是最好的银行可能是取款尽可能困难的银行。比方说,我们可以选这么一个账户:利率很高,但是每次交易的收费都令人咋舌。
  人们带到这个世界来的本能并不能使我们采取适宜的金融行为。我们大多数人需要学习,而学习过程经常充满了痛苦的过错。我们(特里和杰伊)亲身经历过,所以晓得。
  在金融生涯早期,杰伊发现了使用信用卡的妙处。因为没有了使用现金购物的烦恼,所以他尽情地挥霍起来。但是他很快就发现信用卡带来的盛宴结束了,他的账户被最大限度地掏空,每月要支付巨大的欠款,收入余额几乎荡然无存。每次购物都感觉是一次性的,是必需的,但是杰伊很快使自己陷入深深的金融漏洞里(幸运的是,漏洞没有进一步加深,因为金融公司取消了他全部的赊账额)。
  杰伊首先采用的解决办法是换了一张要他每月还清所有费用的信用卡。这使他有几个月的日子很难过,他甚至在最后一刻把CD和书卖掉来筹钱。这也使得他的花费降到一个可控制的额度。但是,虽然他筹集了刚刚好的钱而不至于债务缠身,他还是没有一分钱可以存起来,以便在某一天为他梦寐以求的海滨别墅预付订金。
  ……

 《本能》(旧版名字:欲望之源)

(美)特里·伯纳姆  等著/  中信出版社

 

  基因里有个贪婪怪兽

 

 

    为什么我们的行为总要和我们的理性过不去?我们明明信任自己的理智,但是我们的一些决定又偏偏与我们的愿望背道而驰。作者把生物学与心理学应用到经济学中的分析,或许会给我们一些启示。

    有钱就有幸福?

    “如果您认为花钱买不到幸福,那是因为您的钱还不够多。”一则招聘广告如是说。额外的钱,特别是天上掉馅饼的时候,肯定会让任何一个人的日子一下子亮堂起来。似乎如果有了足够的钱,我们就会从此过上幸福的生活。如果我们让美国人说出一个能最大限度地改善生活的变化时,最常见的答案就是“更多钱”。

    为了赚钱并寻求事业的进步,美国人比以往工作得都更加卖力。从前,富人都以闲暇闻名,现在即使是最富的人也要在办公室里花上更多时间。而所有这些辛苦的工作给我们带来了什么呢?其实是毫无快乐可言的物质主义。

    1972 年以来美国人的平均收入(考虑到通货膨胀)已增加了 40% 还多。每一年,研究者都在问:“您觉得生活有多幸福?”虽然人们的钱更多了,车子更安全了,房子也大了一倍,但回答仍然表明这段时间以来生活的满意度毫无变化。同样,1958年以来日本老百姓的生活比过去富裕了 3 倍,而他们仍认为在幸福方面没有什么进展。因此,结论显而易见,深刻而长久的幸福感并非来自物质状况的变化。

    天生贪得无厌

    贪婪和不快乐应归咎于谁呢?

    南美的土著居民雅诺马马人生活在委内瑞拉和巴西交界处附近的热带森林里。1964 年,人类学家拿破仑·契农去那里和他们一起生活。这些人生活的地方没有电视广告,也没有公司向他们推销产品,但他们一样有对财产的渴望。到雅诺马马人那儿不久,契农带去的所有东西,包括衣服、工具、药品和食物等几乎都被一抢而光。占有物质的欲望是人类的通病。进攻性的广告战可能会刺激并强化我们体内怪兽的占有欲,但是这头怪兽早就在我们所有人体内游荡。

    如果有一笔丰厚而免税的百万美元财产从天而降,您感觉会怎样?当您在某个热带海滩晒着太阳点着成摞票子的时候,这种狂喜会不会很快消失呢?事实上,一年之后您恐怕就没当时那么高兴了。这看起来似乎不太可能,但其实,我们的幸福感虽然会受到某些短暂事物的影响,却不会受制于它们。

    追逐你的金兔子

    赛狗的主人知道怎样利用一个假兔子来制造激动人心的比赛气氛。赛狗们以为它们很快就可以饱餐一顿兔肉了,但是它们永远都抓不到那个猎物。

    幸福是基因的一个工具,被用来引诱我们做出能使其受益的行为。兔子奔跑是为了主人的利益,而不是为了狗。同样,我们向难以捕获的目标奋进也不是为了自己的幸福,而是为了促进基因的利益。尽管我们永远都难以到达幸福的彼岸,但我们还是觉得,如果再往前走一小步,永久的幸福就在眼前。

    就拿负鼠来说吧,儿女众多的负鼠总会花最多的时间四处奔忙着喂养儿女,为什么它们不少生一些孩子,来享受更多的闲暇呢?这是因为自然界选择法则是个无情的工头,它喜欢动物家庭的规模庞大一些。有一项研究是用来观察突如其来的财富对负鼠的家庭规模会产生怎样的影响的。

    研究者们随机选取了一些负鼠,给它们大量好吃的东西。有了这些意外之财,负鼠们本可以获得更多的闲暇时间。

    但是结果怎样?负鼠们很快就适应了:它们把过剩的资源“投入”到生更多孩子上,所以不久就和以往一样忙碌不停了。

    作为社会或者个人,当我们变得越来越富有的时候,难道不会达到某种福乐之境吗?如果每个人都付清了抵押的款项,拥有了梦寐以求的汽车,为家人提供了优质医疗保健,我们贪婪的冲动还不能得到满足吗?

    令人悲哀的是,我们追求幸福的车道既没有时速限制,也没有出口

    捕捉躲躲闪闪的目标

    在《花生》系列漫画中,主人公查理·布朗一次次地受到露西的愚弄。她把一个足球放在地上,鼓励查理使出浑身的劲儿踢球。他提醒露西说,前几次她都把球移到一边去,骗了他。露西说这一次保准不会骗他。于是查理飞快地跑起来,铆足了劲一脚踢下去。可是露西在最后一刻又把球弄到一边去了,害得查理再次重重地踢在了地上。这种游戏一次次玩下去,这提醒我们人性中深藏着某种东西。在追求幸福的过程中,我们就像查理·布朗那样,一次次朝移动的目标奔跑。

    潜伏在我们希望中的是想让我们不停地努力工作的基因。我们跑得最起劲的时候,也是它们最兴旺的时候。一旦我们接近它们所许诺的福乐之境时,情感的小球就又跑到前面去了。这样,我们被时时刻刻推着尽全力做事。

    这样一来,本能系统就成了我们最严厉的老板。它们不停地驱使我们做更多的事,不管昨天我们取得了什么成绩,只要求今天要尽全力。

    永远不嫌多

    当额外之财从天而降的时候,我们会狂喜不已,但是金钱并不能给人们带来长期的幸福。这看上去似乎有点不可思议。为什么多出的每一美元都会让我们高兴,而数千美元却没有什么长期的作用呢?这就好像蹬脚踏车一样,我们稳步向前,但是“地面”在后退,所以即便付出了相当的努力,我们也没能前进一步。

    假设有这么两种人:“理性的”人和“贪婪的”人。理性的人在积聚了一些财富以后就心满意足了,剩下的时间就是弹弹竖琴,逗逗孩子。贪婪的人却没有这种满足感。只要收益超过代价,他们就会工作,而且尽可能地聚敛财富。对他们来说没有终点线,他们的欲望也很简单:比任何人得到的都更多。

    当难以避免的厄运以饥饿、干旱或疾病的形式到来时,什么人更可能生存下来?只要有过剩的资源来增加生存的机会,具有物质主义动机和行为的人就会占支配地位。我们之所以骑着快乐的脚踏车,是因为我们是那些贪婪的人的曾曾曾孙。

    设计幸福

    民间的一个故事讲道,有位满腹心事的农夫向一位哲学家请教。他悲叹道:“我的房子太小了,我们没有钱买大一点的房子,家里的人挤成一团。”哲学家说,“您回家后把山羊从畜栏里赶到您的屋里去。一个星期后再来见我。”

    一个星期过后,农夫回来了,这次显得更加憔悴不堪。他说:“我屋里脏得很,比从前还挤。”哲学家说,“您回家后把牛也赶到屋里去。”如此循环一共持续了数周,直到这家的牲畜全都被赶到屋里去了。

    最后,哲学家说:“把所有的动物都赶到原来的地方,一个星期后再来见我。”农夫回来后对他说:“ 是呀,我明白了。 我们的房子真是很大。 有这么大地方,我们都不知道该怎么办才好了。”

    这则寓言强调了关于人类幸福的两个真理。第一,只要朝好的方面改变,就会带来幸福。第二,在物质条件没有任何改变的情况下,我们可以有意识地建构自己的生活,让自己更加幸福。我们可以先认识到大脑产生幸福感的奇特方式,然后把这些知识为我们所用。我们的基因系统有三个重要特征。第一,绝对水平如何对幸福感影响很小。第二,我们喜欢取得进步。第三,期望起着关键作用。所以,为了快乐起来,我们应该尽量把生活构建成具有一种上升之势。我们要制造一些条件和期望以使意外之事显得积极。比如送给朋友和爱人礼物,是利用我们本能的幸福系统的绝佳方式。而且,为了达到最大的效果,应该更常送他们一些更小的礼物,如果打算花 100 美元给配偶或者朋友买个生日礼物,不如把 100 美元分开来,花 80 美元买生日礼物,然后再分别买上两个10美元的礼物,出其不意地送给他们,这样就会让他们感到更加开心。关键是尽可能多地制造一些积极的意外之喜。

    《本能》(美)特里·伯纳姆  等著

    中信出版社

七夕转文(2009-08-26 10:22)

(看到齐帆blog的文字,很欣赏,未经允许先转之:)

 

 

    入住的生活区内,总是看到那么多浪费的现象,比如把新房子里的东西统统砸掉,重新开始装修,一个卫生间可以装修花到十万。安装的暖气统统拆掉,铺蜘蛛一样的地暖。看出百姓生活好了,有钱的人多了,扔许多东西没人心疼了,但心里却不是滋味。作为人口众多的国家,我们是最没有资格如此浪费的民族。越是物质丰裕时,越要简朴的生活。可是,现在谁还会以简朴生活为荣呢?除了在父母一代的老人身上,我已经很难寻找到简朴的影子了。

 

    回来的班车,总要在街上徘徊很久,那段时间总是让我想起好多人和事。在半梦半醒之间,看到时光交错,看到阳光下谁的影子在记忆中走。我看到自己在夕阳里站着,走远或者沉默,看到有很多个黄昏,我迎着那些橘黄色的光,走一段回家的路。我也总是能看到,我的马驮着行李开始在夕阳下悠闲地走,仿佛要告别整个世界。是的,有时候在夕阳里总是忍不住忧伤,忍不住想叫心爱的人看看我眼中的落日和黄昏,忍不住想让他牵住我的马,带我继续流浪,在一段远离红尘的地方。

 

    许多的东西可以不去追求,可以没有,但心要不蒙尘,爱要透明。

    我的幸福在于,爱我的人一直陪我走在路上。

 

 

    从联通路到中润大道,我看到变幻的场景,商贩、车站、行人、车辆、花草以及开阔的马路。

    明清街是我惦念的名字,那里嘈杂,却没有历史的故事。

    路边的法国梧桐树的叶子有的竟然有些黄绿色了,秋天悄悄来的痕迹,那么寂静。路边的槐树有我喜欢的树正开着三角梅一样的花朵,苹果的颜色,鼓着心事和种子。北方分明的四季是时光的眼睛,如今是秋水的波动,满满的,让我忽然有了一种流泪和微笑的欲望。

 

           

不必追!(2009-08-25 11:01)

     不 要 追

 

    所谓父女母子一场,

   只不过意味着,

   你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

   你站立在小路的这一端,

   看着他逐渐消失在小路转弯的地方,

   而且,

   他用背影默默告诉你:不必追!

                                                  ----龙应台  

 

 

     (感觉这句话岂止是父母子女之间,爱恨情仇、钱财富贵都亦是此理呵--不要追,远走是一种宿命,归来是夜者的吟唱,亦如林语堂先生所言:你走我不。但是你来,无论多大的风雨,我都会去接你。养育子女仅在过程中就收获了爱,走是必然之结局,有谁能挽留住蒲公英的飘飞?——一点感思,感谢“夏六一”,偶然看到你的自留地里的这片青菜~谢谢) 

                                   

美文共赏

             每棵树下待半天

                                                      文/陈祖芬

    西湖里一叶叶扁舟,讲着悠远的、不尽的故事。西湖的水,本来就是千年诗词。西湖边的老房子里,关着太多的记忆,关于民国、明清、南宋和各朝各代的文化因子。

    平湖秋月,好似杭州在西湖伸出的一个阳台。阳台一角,一柱圆月,几株垂柳,柳丝掩映,月影婆娑,有几多神仙在喝茶。

    阳台西侧,朦胧西湖在山的环抱中睡去。这一睡,就好像睡进了远古。阳台对面,山上有城隍阁,有雷峰塔。一阁一塔,被灯光簇拥着,如上天降落的镇湖之宝。金光融入湖水,化成摇动的碎金,一直摇向湖这边。

    美国景观设计专家帕西亚·强森感叹:很多人是从中国画知道中国的。到了杭州,才体会到,中国画是怎么来的了。更妙的是,它竟然是你们生活的一部分。

    我尤爱雨西湖。翠绿的柳树,在细雨的冲淋中,那长长的垂柳好似长长的湿发。围着西湖的柳树们,那是成排的浴女,她们知道湿淋滴绿的浓发使她们越发婀娜妩媚。

    西湖边上的树们,被天堂的雨水冲淋以后,真是一幅壮阔而绮丽的出浴图。

    湖,因为树,这样地令人动容;树,因为湖,这样地情意浓浓。

    杭州比湖水更动人的,是树。杭州的梧桐在空中搭成密密的树廊,高高的古树把人们带进未开垦的蛮荒。真觉得杭州的天空都让树遮住了。杭州市区有古树名木1923株。有1420年的银杏,有1200年的樟树,面对这些300岁、500岁、1000岁的前辈,不能不心生感佩!

    杭州比树比花还丰富的,是诗文。

    杭州的一抹风、一丝雨、一声响,皆是文化。杭州前“市长”白居易诗曰:“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖” 杭州又一前“市长”苏东坡在杭州抒发情怀的诗更是有400首:“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”杭州山上的鸟都认识他,水里的鱼都认识他!

    推开西湖边的一扇扇门,都是文化的一个个切口。一个北山街就有玛瑙寺、镜湖厅、小刘庄、菩提精舍、抱青别墅、静逸别墅、孤云草舍、秋水山庄、第一届西湖博览会旧址等历史文化遗存。真是:

    北山湖水几多弯,时空合一望不断。

    杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上,杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。杭州春有苏堤春晓,夏有曲院风荷,秋有平湖秋月,冬有断桥残雪。仰看双峰插云,俯看花港观鱼,远听南屏晚钟,近听柳浪闻莺。更有六和观潮,白马凌空,海立天风。灵隐禅踪,古刹飞峰,回龙春淙。

    本来有句话,说杭州半是山水半是城。我看还可以加一句:半是景点半是人。杭人自有景中缘。不过如今一到旅游旺季,景中便鲜有杭人了,杭人可能去爬山可能去周边,市区景点便是东南西北五湖四海人。尤其是偏爱杭州的上海人,是来了还要来,来了更要来的。

    光是与西湖直接有关的文化名人至少有一百多。如果说,西湖是一部液体的书,有历史卷,文学卷,故事卷,神话卷,诗词卷,字画卷,承载着上下几千年的丰富和美丽。那么,这部《西湖三十景》,是美丽着西湖的美丽,

    是承载着西湖的承载,也承载着今日杭州的光荣与梦想。那一幅幅图片,是不需要翻译的世界语。那一篇篇文字,是杭州美丽的表达。

    数百年前,意大利旅行家马可·波罗到杭州时,盛赞杭州是“世界上最美丽华贵的城市”,2005年,美国前总统克林顿来杭时,称赞杭州是“世界上最美丽的城市”。

    杭人喝茶喝出一个中国茶都。杭州到底有多少茶室?这个题目或许可以考倒所有的杭州人。梅家坞、龙井村等等茶乡,家家有茶室,有可口的农家饭,更有供你品茶的一分闲适。茶农奉茶,只用玻璃杯。让你先赏水中绿,再品茶叶香。

    一千三百多年前,唐朝的陆羽来到杭州,茶文化传入皇家公侯。入宋,喝茶、斗茶,活脱脱一幅南宋茶俗图。明朝,杭州已遍布茶馆、茶庄。清朝乾隆卅年3月20日的诏书中有这样的文字:“茶乃水中之君子”“朕巡视江南六次,遍尝天下名茶,唯觉杭州龙井茶色绿、香清、味甘、形美,为茶中之佳品,因此故四下龙井,观农采茶。”

    杭州,梁山伯祝英台窗下共读,白娘子许仙雨中同行,佳话连连,美人频频。世人常说杭州这个城市很女性。但是杭州的美人缘不盖杭州的英雄气。岳飞、于谦、张苍水,杭州三杰堂堂!岳飞手书的《满江红》词,代代皆知,浩荡励志!人在岳庙,凭栏处,潇潇雨歇。抬头望,壮怀激烈!

    吴越时期,钱塘江潮肆虐,钱王钱缪带500将士铸3000利箭射退钱塘潮。钱和他之后的共5位钱王, 保境安民,光泽百世。所以张岱在《钱王词》里有这样的名句:“五胡纷扰中华地,歌舞西湖近百秋。”

    宋代列百家姓,当时皇帝姓赵,赵匡胤,赵姓便列首位。第二位,便是钱。而后才有几十代的钱姓名人。有钱谦益到钱钟书,有钱三强、钱伟长、钱学森。

    杭州,山也和谐,水也和谐。山在城里,水在山里,树在水里,城在树里。我有一个梦想不能实现———在西湖边呆坐。我没有这个时间。也许有一天,我长了鱼尾巴,从西湖里游上我永远看不够的湖滨路,再把尾巴摘去,在大树下靠着花坛,对着湖水,发呆。

    明代狂客钟禧有诗曰:“万顷西湖水贴天,芙蓉杨柳乱秋烟。湖边为问山多少,每个峰头住一年。”

    而我想说:湖边为问树多少,每棵树下待半天。

 

 

                                                                       齐鲁晚报080810B03

青海的云

                                                  文/鲍尔吉·原野

    青海的草原像一块被雨水淋湿的毡子,太阳升起后,开满鲜花。白色的道路和毡房兜在上面,像刚刚打开的一幅地图。小鸟儿翻飞,挑选地面上哪一朵花开得更好。河流四肢袒露,是大地脱去衣衫露出的银白色肌肤。

    大地洗浴时,身体在阳光下闪光,它波浪的肋骨里藏着鱼的秘密,沙蓬和旱柳走到岸边看石子底下的金屑。

    我开车去扎陵湖,路边草滩站着两个小女孩,手里拿着野花。她们腼腆,但笑得热烈,原来是鲜艳的衣裤被太阳晒褪色了,而腮边如胭脂那么红。这里没有人烟,两个孩子像从地里冒出来的。这里的土地生长着异乎寻常的生物,包括胭脂红的孩子。她们如同欢迎我,虽然不知我之到来。

    所谓“远方的客人请你留下来”,这句歌词在青海极为写真。大城市的人不会对外来者生出这样的邀约。纯朴的牧民,特别是孩子们笑对远方的来客,敬意写在脸上。茫茫草地上,不需要问谁是远来的人,一望即知。

    说起来,想都想不明白,他们为什么会尊敬与爱一个陌生的闯入者呢?

    这与他们的价值观相关。牧人们在草场支蒙古包,地上钉楔子系绳。搬走的时候,拔出楔子,垫土踩实,不然它不长草。不长草的泥土如同有一处伤口,用蒙古人的话说——可怜,于是要照顾土地。他们捡石头架锅煮饭,临走,把石头扔向四面八方,免得后来的牧民继续用它们架锅。它们被火烧过,累了,要休息。这就是蒙古人的价值观,珍惜万物,尊重人,更尊重远方的来客。

    在湖边,我下车走向拿花的女孩。她们犹豫一下,互相对视,好像有些不好意思,突然唱起歌来,是两个声部,蒙古长调。如此古老的牧歌,不像两个孩子唱的,或者说不像唱出来的。歌声如鸟,孩子被迫张嘴让它们飞出来。鸟儿盘旋、低飞,冲入云端。在这样的旋律里,环望草原和湖水,才知一切皆有因果,如歌声唱的一般无二。歌声止,跟孩子摆摆手上路,这时说“你们唱得真好”显得可耻。脚下的土地绿草连天,没一处伤口。在内蒙古,由于外来人垦荒、开矿以及各种名目的开发,使草原大面积沙化。沙化的泥土不知去向,被剥掉绿衫的草原如同一个丰腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人,不知怎样生存。八百年来,他们没来得及思考放牧之外其他的生活方式。

    青海的云,是游牧的云。云在傍晚回家,余晖收走最后的金黄,云堆在天边,像跪着睡觉的骆驼,一朵挨着一朵,把草原遮盖严密。不睡的骆驼昂首望远,是哨兵。到了清晨,水鸟在湖面喧哗,云伸腰身,集结排队。云的骆驼换上白衣,要出发了,去天庭的牧场。

 

                                                            齐鲁晚/090824B2

迟子建/飞向泥土的箭(2009-08-24 17:08)

今日齐鲁晚报'青未了'迟子建——

 

                    飞向泥土的箭

                                                      文/迟子建

 

     我虽然第一次到新疆,但对它没有陌生感。它的太阳,与我故乡大兴安岭夏至前后的太阳太像了,对人间千般的不舍,迟迟不落。我曾在晚上八点钟,和几位朋友在伊犁河畔的一座八角亭里,看一对对盛装的新人,沐浴着阳光,在音乐和清风中翩翩起舞。看过了婚礼的热闹,九点钟吧,我又独自溜到果园摘杏子吃。而这个时刻的太阳,还明晃晃得如一面铜锣呢,惹得我直想往它身上投几个杏子,砸出点回音来。

    除了这仿佛被施了魔法的太阳,其满面的青春气让我熟悉,还有一块土地在我的意念中也是熟悉了的,那就是伊犁河南岸的察布查尔。察布查尔,是锡伯语“粮仓”之意。而生活在这儿的锡伯人,是两百多年前从东北迁徙而来的。锡伯人最初游猎于大兴安岭东麓,他们的始祖是鲜卑人。两千年前,鲜卑人走出大兴安岭森林,挺进中原,中国历史上第一个由少数民族建立的北魏王朝登上了历史舞台,历时148年。在大兴安岭阿里河密林深处,有一个嘎仙洞,1980年在石室内发现了石刻祝文,是北魏太武帝拓跋焘于公元443年派遣中书侍郎李敞祭祖时所刻的。这个神奇的洞窟,无疑是他们的“祖庙”。我曾在1986年探访过嘎仙洞,洞口呈三角形,洞内宽大幽深得如精心开凿的军备库,能容几辆卡车并行。我还记得抚摩了一下镌刻着祝文的石碑,其彻骨的阴凉至今难忘。那个年代,从中原到大兴安岭,快马也要走上十天半月的。拓跋焘得天下后不忘宗祖,让我对他油然而生敬佩之情。据史书记载,拓跋焘是一个骁勇善战的将军,他崇尚节俭,厌恶奢华,率军时赏罚分明,曾有“法者,朕与天下共之,何敢轻也”的至理名言。可惜这样的英雄,最终为手下的宦官所杀。看来自身的光芒过于耀眼了,刀剑的寒光逼近时,会难以辨析。而这混迹其中的不祥之光,往往跟毒蛇一样,看准时机,就会突然下口,熄灭一种大光明。历史上也就有了一幕又一幕的黑暗时刻。

    鲜卑后人的锡伯人,走出大兴安岭后,主要生活在松嫩平原和呼伦贝尔大草原上。他们骑马善射,英勇无畏。所以,当清朝的西部边疆频频受到外敌侵扰时,乾隆皇帝想到了他们,发动了伟大的“长征”,抽调了锡伯族官兵一千多人,连同他们的家眷,共计三千两百多人,于1764年的农历四月十八日,让集结在盛京(今沈阳)的他们,开始了西迁戍边。从沈阳到伊犁,如果在地图上画一条直线的话,是从东到西的一条漫长的线。两百多年前,依赖马车牛车前行的他们,要穿越这样的一条线,其艰辛可想而知。他们一路风餐露宿,农历八月经由蒙古高原时,正遇上暴风雪,牲畜大批死亡,人员多有冻伤,军队不得不停下来休整,度过严冬。次年草返青后,他们从蒙古部落借了战马和骆驼,继续西行,谁知到达科布多时,恰逢阿尔泰山积雪融化,洪水阻隔,他们被迫停滞两个月。由于粮草不足,不得不挖野菜充饥。即便这样,他们最终还是到达了伊犁。乾隆皇帝给他们西迁的期限是三年,而锡伯人用了不到一半时间。如果刨除被风雪和洪水围困的日子,这支队伍走完全程,仅仅用了半年多的时间,堪称奇迹!最让人震撼的是,队伍到达目的地时,人员不但没有减少,反而增加了,这其中就有在旅途中出生的三百多个婴孩!可以想见,在漆黑如墨的暴风雪的夜晚,在洪水泛滥的血色黎明,锡伯人身上涌动的那股原始的生命之泉,是多么强旺。这样的民族,无疑是人间的牧歌天堂!

    我们来到察布查尔的时候,是晚上七时许。参观锡伯族西迁纪念馆时,刚看完第一个展馆的西迁沙盘图,接待方就唤我们回返,说是当地的领导已经前往餐厅迎候,我们必须赶回去吃饭。我便与他们商量,能否容我们快速看完?只需一刻钟就行,谁知被斩钉截铁告知不可。回到旅行车上,我再次央求,仍未果,于是倔脾气上来了,抬腿下车,不管不顾的,奔回纪念馆。令我感动的是,旅美学者查建英女士也随之下了车。我们走马观花地浏览了两个馆,看到的是一些兵器和生活用具,然后来到院子。那里有一个小型射箭场,两面靶子竖在草地上。查建英拉弓射箭,箭中靶上,欢呼雀跃;而我不得要领,几次拉弓,箭在弦上,始终不发。馆长便手把手教我,终于射出一箭,不过它没有飞向靶子,而是一头栽在泥土中,壁立于青草之间,仿佛它就是青草中的一员

    离开察布查尔后,我们去了喀什。从南疆返回乌鲁木齐时,恰好是七月五日的黄昏。我们入住宾馆不久,城区暴力恐怖事件的消息传来。在那个不眠之夜,我几次走到宾馆的院子,在高大的树丛中游魂似的飘来荡去。那个夜晚的声音和气味,把我的心撕裂了。我的心在滴血的时候,眼前不时闪现出那支飞向泥土的箭。我多么希望这世界上所有的刀,只在欢歌时屠宰牲畜才亮出锋刃;所有的石头,只为女人在河畔哼着歌谣捶打衣服而生;而所有的棍棒,不过是为了打落果园中高挂枝头的桃李。我多么希望,我射出的那支飞向泥土的箭,会在秋日的寒露中,与万物同枯,与血腥永别,在转年的春天,安然复苏为一棵清香四溢的草,做露珠的巢。

 

                                                齐鲁晚报09-08-24B2版

今日齐鲁晚报青未了刊发舒婷新文字:

 

               每年只能去一趟成都  文/舒婷

 


    每年至少去一趟成都,这是我在庸碌无为的红尘泥潭中,纵容自己的一种精神休整;每年只能去一趟成都,却也是对自己的严格约束。

    成都好吗?当然。你要游览天下美景九寨沟吗?你要朝见奇异而神秘的三星堆吗?你要去四姑娘山领略雪峰牧场,享受醉酒般的高原反应吗?你要到千年冰川环抱中的海螺沟,泡泡温泉听听松涛吃吃牦牛肉吗?请先到成都换乘。古时候当是慢悠悠的骏马香车,现在则是冒烟的汽车和支线飞机,有些煞风景,却快捷舒适,符合现代忙人们的生活节奏。

    被幻影般天然美景所簇拥着的成都,却是一座现代化大都市。川人在这里生息将养、开发劳动、创造和梦想,因此有了杜甫草堂,有了武侯祠,有了文殊院和青羊宫。浸染在如此灿烂文化中的人类头颅也许比较硕大?聪明的川人也没忘了厚待自己的胃,川菜因此广为流传,备受喜爱。其麻辣夹击下,我常常涕泪纵横,就算主人特意关照,仍然防不胜防。有时是花椒暗藏杀机,有时是我抵挡不住诱惑自投罗网呗。我的朋友梁平,通常是一副著名诗人的良善模样,只要我嗫嚅着,敢对怪味面和夫妻肺片露出一点点“不敢恭维”,他立刻龇牙咧嘴,说恨不得把我扔进火锅里涮涮,还嫌腥。因为我是海边人。

    成都历代文人墨客辈出,因此梁平喝酒的时候,总背手踱着方步,自以为身在唐朝呢。对了,川人善酿,五粮液的名头巨响自不待说,而今的“水井坊”也已经熨平了许多大酒虫。硕大的脑袋不但长在武侯将相、玄机大师和梁平们的肩头,还矗在了一位叫李冰的肩窝里。两千多年前的李冰其实是山西人,但他的建功立业在蜀中,正是岷江和玉垒山独特的地理环境,成全了李冰的雄才大略。他亲自沿江勘探三年,最后利用川人中的能工巧匠,终于完成一项无坝引水工程,将都江堰和米粮仓交给了后人。

    2008年的清明节,我去都江堰,观览一年一度的放水节。那是当地祭奠李冰的传统节日。随着一声接一声“放水喽……放水喽……”,敲锣打鼓的村民搬开木垛,将花朵、三牲推入滔滔水面。两岸欢呼四起,掌声热烈,鞭炮火爆。要说明的是,猪啊羊啊都是塑料制品,漂到下游可能就回收了,明年再用。那也没办法,并非虔诚的百姓花不起这个钱,而是为了环保。爱民如子的李冰当能体恤并欣然接受吧?李冰父子坐堂的二王庙,香火可是常年不断,供奉丰盛至极。那一天的阳光虽然顽皮跳跃,却纯真吉祥;那一天的岷江虽然宽阔丰满,却温顺软柔,“春来江水绿如蓝”;那一天的两岸青山对峙屏立,虽然雄奇渊深,却丝毫不动。那一天的祥和、欢快、无忧无虑,极其浓烈饱和地留在我的相机里。

    五月中旬,我从韩国回来,整理相机里的存储卡,再一次被都江堰的画面所感染。十分怀念,想写点东西,打开电脑搜索资料,就看到汶川大地震的噩耗:“都江堰市距离汶川约一百公里。邻近的四川都江堰市聚源中学发生教学楼垮塌。有关专家预料,四川都江堰可能破坏严重。”我几乎不敢相信自己的眼睛,抓起话机就联系成都的朋友阿来和王莎,但是通讯都瘫痪了。我每天端着饭碗站在屏幕前,渴望知道都江堰的消息,挂念那里的孩子们,那里的一草一木,尤其是二千多年的古堰,它是否能抵抗这一场灾难?

    今年五月,我再次到了成都。这座城市的天空曾经摇晃倾斜,现在风轻云淡,几乎看不到痕迹,就像成都人再三向我保证的:“成都依然美丽。”只是,从前的成都人步态从容,日子过得很悠闲。现在这里是一个巨大的漩涡,满街匆匆走着的都是全国各地会集来的援建者、志愿者、新闻记者、演艺团体和作家采访团,他们风尘仆仆,脸色黧黑、目光坚定。而更加积极投入的是川人自己。我在彭州结识了一批又一批不屈不挠的普通村民和基层干部,最典型的,如“龙门山镇宝山村因地震损失27亿,双目失明的老支书誓言白手起家”,现已传为佳话。最后我去探望都江堰,可惜还在封闭维修中。我和朋友们在江边找了一家茶楼,远远眺望雨中的鱼嘴和宝瓶口。茶楼半架在江面上,岷江就在脚下起伏奔流。谁说水过无痕?我分明听到涛声激越,声声都在诉说……

 

 

                                      《齐鲁晚报》09.08.24>青未了-头版 B02

渔人的诗行(2009-04-24 11:18)

多年以后

渔人    发表于2009年02月24日 22:51

多年以后
时常记起
你的笑容
似唐宋诗篇
自唇边慢慢点染开来
可品味可收藏

多年以后
时常忆起
你坐着的神态
有些魏碑的风格
我曾临过的贴子
晴朗而且坚定

多年以后
时常想起
那飘雪的夜
那冰冷的天
那寂静无声的十字街口
有你曾陪我轻轻走过

多年以后
终于明白
没有人是你
可以那样的微笑和别离
没有人是我
安心在你的目光中做一只茧

多年以后
才想问起
今生装饰不了你的梦
来世会有一个美丽的地方
让我们相遇吗