五月的一天，我坐火车去重庆。下午6点，北京西站依然是泥沙俱下的样子。我早已经习惯了坐火车旅行。坐飞机太快，而且太过郑重其事。去重庆，本来没有什么正事，只不过是出走习惯的延续。这些年来，我去过的地方不少，好像都没有什么正事。我只是想去那里看看。我不是过客，而是一个看客。世界上最无聊的人就是我这类人。标准的宅男，只有在吃饭和拉屎的时候才会离开卧室。交际能力严重匮乏，却患有出走强迫症。电脑桌面上放着火车极品时刻表，打开输入任意一个地名，然后看火车的车次。前天我输入了重庆，选择了T9这趟车。

　　记得儿时，我爸去过重庆，回来的时候，背着一筐橙子。那时候吃惯了橘子，还没有吃过橙子，只觉得橙子比橘子更酸更甜一些。橙子就是重庆给我的印象。在我这次旅行中，重庆是个起点。我将在那里坐船看一看三峡。长江是个好东西，给中国制造了那么多美景。每次坐火车横过长江，我都很兴奋。这毕竟是我见过的最宽的河流。我爸去过三峡，那还是八十年代，回来后他告诉我，三峡是个好地方，值得去耍。事隔多年，我到那里去，爸爸根本不知道。我知道他去过哪些地方，而我的经历，却从来没对他说过。

　　我买的是上铺。下铺是一个

　　五月的一天，我坐火车去重庆。下午6点，北京西站依然是泥沙俱下的样子。我早已经习惯了坐火车旅行。坐飞机太快，而且太过郑重其事。去重庆，本来没有什么正事，只不过是出走习惯的延续。这些年来，我去过的地方不少，好像都没有什么正事。我只是想去那里看看。我不是过客，而是一个看客。世界上最无聊的人就是我这类人。标准的宅男，只有在吃饭和拉屎的时候才会离开卧室。交际能力严重匮乏，却患有出走强迫症。电脑桌面上放着火车极品时刻表，打开输入任意一个地名，然后看火车的车次。前天我输入了重庆，选择了T9这趟车。

　　记得儿时，我爸去过重庆，回来的时候，背着一筐橙子。那时候吃惯了橘子，还没有吃过橙子，只觉得橙子比橘子更酸更甜一些。橙子就是重庆给我的印象。在我这次旅行中，重庆是个起点。我将在那里坐船看一看三峡。长江是个好东西，给中国制造了那么多美景。每次坐火车横过长江，我都很兴奋。这毕竟是我见过的最宽的河流。我爸去过三峡，那还是八十年代，回来后他告诉我，三峡是个好地方，值得去耍。事隔多年，我到那里去，爸爸根本不知道。我知道他去过哪些地方，而我的经历，却从来没对他说过。

　　我买的是上铺。下铺是一个

　　有一天，我家里突然来了一个男人。他自称是某个组织的人。这个组织很牛逼，于是他也很牛逼。他趾高气扬，我家里的人都成了他的奴隶。他让我杀鸡来吃。我磨刀的时候，他竟然躺在床上睡着了。我认真地磨好了刀，悄悄地走进他。行进过程中，我有个荒诞的举动，把刀别在后腰上。我竟然看到了自己的背面，菜刀插在我的后腰上，一半在裤子里，一半露在外面，寒光闪闪。我揪住他的头发，抽出刀，压在他的脖子上，然后用力，他的脑袋就被割了下来。他的脖子一点也不结实，割起来毫不费力。奇怪的是，我好像事先知道他的脖子如此不堪一击，所以我采用了割的方式，而不是砍的方式。割比较温柔，也很儒雅，而砍呢，一副大动干戈的样子，毫无风度。他的脑袋掉了，留下一个碗大的伤口，红得要命，却没有血喷出来。我看着他的伤口，期待流出一些血。

　　我被此梦惊醒。天花板上又传来莫名其妙的声音。楼上的人，把东西扔在了地上。好像扔的是一个玻璃球，砸在地板上，跳动几下，又滚出去很远。凌晨四点，我需要再次睡去。我要把梦继续，看看故事怎么继续。我拎着他的脑袋。旁边的人在责备我。他们不是我的家人。我的家人都不见了。但这是我家，他们是怎么来的，我一点都不

人生挽歌

　　我是一粒到来偶然的种子，我这人生何以如此凄凉，生于贫贱，长于磨难，苍天这么多的冰刀云剑。

　　我不想说自己比得上夕阳之歌，但杨佳之佳事，我和他认为是轩辕之慨事。

　　一个有心天下的人，苍天不会负他吧？何以一个修身、齐家、治国、平天下之人如此茫茫？

　　为自己所有失败、羞辱说再见了，我所爱的北国、中原，母亲、亲人们，为那些惨痛呻吟者的一份希望。

——何胜凯

　　我收到一本诗集，来自我北京的朋友烟鬼。他用顺丰快递把诗集送给了我。我打开一看，原来是一本包装很好的书。诗集外面先是一层保鲜膜，要想看诗，必须破坏这层膜。就像为处女破处一样。保鲜膜里，还有一层锡纸，用烟鬼的话讲，这表示你可以烹调此书。我拆这本书的时候，既有和处女做爱前的神圣感，又有吃饭前的急迫感。我一直觉得我的老乡烟鬼是个很骚的人，他总能找到与众不同的抒情方式。我要给这本纯洁的诗集拍照。天阴得厉害，好像还在下雪，室内光线不足。我只能到卫生间，把浴霸打开。我要以我的骚，回应烟鬼的骚。

　　很多年前，我开始了打工生涯。我的第一个老板姓王，很受人尊敬的中年男子，他对待员工非常好，开的工资也颇为人道。有一天，我坐在办公桌前，闷头校对稿件。王老板站在不远的地方，他在和另外一个老板通话。突然，他的一句话让我的听觉马上敏锐起来。他说，我养了十五个，你养了多少？对方好像报出一个数字。王老板哈哈一笑说，你养得也不少。开始，我以为王老板说的是女人。他在诚恳地告诉朋友，他养了十五个女人。我对如此牛逼的老板肃然起敬。

　　直到很多天以后，我才搞明白，王老板养的人不是女人，而是他的员工，其中也包括我。那天，另一个老板来做客，王老板带着他参观工作室。另一个老板环顾四周，看着我们这些干活儿的人说，老王，你也养了不少人。王老板谦虚地说，不多，我才养了十五个。

　　我们这些人，就是被王老板养着的人。王

　　那个送快递的，在上午十点给我打电话。当时我的电动车没电了，只能跑20迈。我刚交完宽带费，慢吞吞地在路上走着。突然，我的手机响了。送快递的说，你是张东旭吗？我说，是啊。他说，有你的快件，你家是三单元501吗？我说，是啊。他说，我敲开门，人家说不认识你。我说，你肯定敲错门了，我家就我一人住，现在我在外面，家里没人。他说，是三号楼三单元501吗？我说，是啊。他说，那就没错，我是专业干这个的，一般不会敲错门。我说，你等我一下吧，我5分钟后到。他说，好的，我在门口等你。

　　我企图加快速度，电动车却还是那么慢。当初，要是买带脚蹬子的电动车就好了。或者，昨天晚上，我洗完澡后，不怕麻烦，穿上衣服到楼下给它充上电，也就好了。我已经到了育新路，离小区不远了。我和人行道上走路的人比赛。我比他们快一点。毕竟是高科技的产物，即使没电了，也比走路强。

　　小区门口停着一辆EMS的车。一个小子坐在驾驶室里，他从车窗探出脑袋，他问，你是张东旭吗？我说，是啊。他拿着一个包裹下车，让我签字。他说，我去你家了，按了门铃，出来一个女的，那女的说不认识你。我说，这怎么可能，我是单身，家里绝对没有女人。他指着我家的楼

我最近在看库斯图里卡的电影。他的片子都很好看。毫无疑问，他是个天才。我决定亲切地称之为库老爷子。库老爷子年轻的时候，是一个标准的摇滚青年。他出生在南斯拉夫，一个早已消失的国家。