里奥纳德·科恩的别一侧面

张斌璐

　　科恩是谁？冠在他头顶的头衔简直是太多了，人们这样来介绍他：诗人、小说家、民谣歌手、创作人，画家，他和鲍勃·迪伦其名，他被誉为“最崇高、最具影响力的创作人”，他被誉为“摇滚乐界的拜伦”。同时，他还是一个和尚，他跟随着临济宗的老师修行。

　　毫无疑问，这些头衔成为了人们理解他的最初入口。对那些不熟悉科恩的人而言，他们或许会努力来进行设想，这将是一个怎样的人？他是否经常喃喃低语？他是否充满神经质？他是否拥有那些通常天才的疾病？或者，其他？然而对科恩的众多fans而言，这些问题并不存在，只有科恩的低沉嗓音才是让人们认识他的最好道路。他的每一首歌儿都宛如是人们耳边的低吟，像塞壬一样仿佛要勾去人们的灵魂。相信绝大部分人对科恩的爱大多是从听觉感官开始的，尽管这种感觉将慢慢地扩散到其他器官，并继续扩散。在科恩的歌儿中，我们听到了“在我神秘的生命之中”、我们也听到了

悼念清华学堂

汉武帝凿昆明池，极深，悉是灰墨，无复土。举朝不解、以问东方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之。可试问西域人。”帝以朔不知．难以移问。至后汉明帝时，西域道人来洛阳。时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。道人云：“经云：‘天地大劫将尽，则劫烧。’此劫烧之余也。”乃知朔言有旨。

这个故事记载在干宝的《搜神记》里。据慧皎在《高僧传》里的补充，这名揭开谜底的道人是著名的僧人竺法兰。在两千多年前的某个日子里，汉朝的皇帝和群臣共同见证了天地轮回的证据。“劫灰”构成了前一个世代留给今世之人的唯一遗物，来告诉人们：我们曾经存在过；同时告诉人们：你们终将被烧毁。

“劫灰”是来自天地间的调侃，他暗示人们永恒时间的

猜谜语的人

　　猜谜语的人在街心花园里茫然坐着，表情神秘。他多年来始终如此。尽管他宣称可以解答所有的谜题，却从来没有顾客上前搭讪，于是他昼夜在那里看天看人。周围粗俗的男人们总是向他打趣，他也用粗鄙的语言加以还击。

　　多年前，曾经有一个年轻人来他的身边，他们交换了一支香烟，烟雾浓烈宛如云彩。年轻人把自己的一场悲剧的命运告诉他，却没有向他提出任何问题。对于所有以猜谜语为生的人们来说，不提出问题就不能作出任何解答，这是游戏的基本规则。那个可怜的年轻人絮絮叨叨了许久，而猜谜语的人始终一言不发，他的眼神充满调侃和悲悯，但他并没有告诉年轻人，他究竟应该如何去做。

　　当然，一切选择都是伪善的承诺。年轻人走后，猜谜语的人仍旧在盼着他回来，或者盼着其他人坐到他的身边，向他提出这样或者那样的问题，哪怕是出奇的简单也好。然而人们总是走过他的身边，毫不搭理，或者干

哀悼日，还有谁在哀悼？

地震时代的诗歌命运

——同济“阎安、宗霆锋、阿库乌雾、余地诗歌恳谈会”纪要

由同济大学文化批评研究所、同济大学人文学院主办的“中国当代诗歌的边缘化命运及其个人使命——阎安、宗霆锋、阿库乌雾、余地诗歌创作恳谈会”，于 5月17日在上海同济大学召开。为期两天的会议，聚集了三十余位来自中国大陆、台湾以及德国等地的不同年龄阶段、有影响的诗评家、文学批评家、文化批评家、诗人和哲学美学方面的专家，朱大可、徐敬亚、耿占春、杨小滨、张柠、张闳、万书元、王鸿生、李森、