在博客的第一篇文章里，我写道：“期待着，生命的湖，那种宁静和遐想。”那就让我们在宁静中遐想吧。“在温和的黄昏中，我常坐在小船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面还零乱地还散布着破碎的森林。”多么宁静的瓦尔登湖。

    自3564的小刘军医告诉我机场的来龙去脉，童年的我对“分边”有了最初的理解和记忆，以后的岁月里，我对“分边”一直保持着高度的警惕。

    少年时代的男孩是最喜欢“分边”，我的最好动的少年时代是在S乡度过的，S乡的记忆中，很多与“分边”有关。读完小学三年级的那个暑假，随父母工作的调动，我们全家从D镇来到了S乡。（当时都称“公社”）S小学在离乡政府机关驻地二里路的另一个村子，这二里的上学路就成了“分边”的主要战场。当我插班进入四年级时，这个班已经有了两大“边”，林和光分别是两边的头领。上学的第一天，林一边人走在前面，光一边人走在后面，我正好走在两边的中间。这一天，两边没有发生争吵，两边人都在打量着我，光还问了我几句话。林几天前，我们就相识了，林的家就在医院的旁边。刚到S乡的那天傍晚，行李放在医院旁边的场地里，我呆呆地坐在行李上，林的母亲就拉着林对我母亲说，今后两个小孩一起上学。以后的几天里，我和林经常见面，他最主要的话题就是和光的争斗，俨然我就属于他一边，

    后来的日子里，我和光的接触似乎更多一点，也许是光更斯文一点，他有《三国演义》的

    四岁那年，母亲决定带着我回她的故乡G市去。

    终于要离去了，在生命之初带给我梦幻和恐惧的那座故乡湖，跟着母亲走向那群山怀抱中的一块平稳的土地。

    回到G市，母亲带着我，找到当年医校的老校长，一位慈祥的奶奶。她摸着我的头，给了我一大把五彩缤纷的水果糖。老校长说母亲，你们第九届的学生毕业后很少来看我。母亲潸然泪下，对校长说，我们这一届1948年毕业，正是风雨飘摇的时代，这些年我们四处奔波，生活得很是不好。老校长在G市医务界德高望重，写好一封信，叫母亲带上医校毕业证去找G市人事处，他们会安排工作。这时，G市的Y县正在修整一个军用机场，代号为3564工程。医院正缺医务人员，于是G市人事处就分配母亲去了3564工地医院。

    母亲带着我坐上汽车向G市的南方驶去，越来越多的山，连绵不断。如果说湖给我更多的是梦幻和恐惧，大山则给予我稳定和坚实。汽车终于在群山怀抱中的一块巨大而平整的土地上停了下来，这就是当年东南亚最大的机场，现在的3564工地。整个工地上都是军人，整个工地都是绿色。远处有几架停着的飞机，在阳光下熠熠闪亮。

 &

    我喜欢上一首世界名曲是从一篇文章开始。二十多年前，我在D县一中教书，那段时间喜欢上了赵鑫珊的散文。一个冬日的下午，同事们陆续离开，办公室只剩我一人，每在这静谧的时候，就会拿起一本闲书。我拿起刚到的《文汇月刊》，《我与少女的祈祷》（赵鑫珊）标题名和作者名一下把我吸引住了。美丽的文字把我带进天使的圣境，“音乐形象祈祷中的少女，恰如正在蓝天白云底下五月的原野上采摘一朵紫罗兰的少女；微風拂其衣裙，比在日常现实生活泥潭中挣扎的，不祈祷的女人要溫柔許多，纯洁許多，高贵許多，更接近我心中一叶理想风帆的追求”。冬日下午的阳光从宽大的窗口照进办公室，照在我的桌上，照在摊开的书上，照在木地板上，一种无比的温暖流进了我的血液。多年来读《红楼梦》，郁结在心头的一团迷雾，一下子变得透明、清澈，原来，寻求的是这样的温柔和祈祷。

    《红楼梦》，每看到贾宝玉眼见大观园纯情少女一个个出嫁后的惆怅之情，甚至说“我能够与姊妹们过一日是一日，死了就完了”，我总有几分不解。虽然我知道这决不是西门庆之辈的“皮肤淫滥”，但还是以为贾宝玉是一浪漫情种。当读到“一切纯洁的愛恋在本质上都是颤抖

    【明天上午要给教研员张君交账，在市青年教师培训班上作一个发言。这些天对语文教学的思考也告一段落了。网友说，“博客内容开始转型了哦” ，还是回到我的往事回想中去。】

     每次上《守财奴》，当讲到“到那边来向我交账”时，总要生出另样之想。葛朗台生活在十八世纪末十九世纪初的法国，当时欧洲的资产阶级民主革命正如火如荼，社会契约论正行其时。葛朗台大概17岁时，卢梭发表了《社会契约论》。卢梭的理性的人，千方百计追求自身利益的人，应当激动着葛朗台一代年轻人。所以对手工业者葛朗台的拼命致富，疯狂拜金，百般护财，心存几分理解之意。他的“向我交账”思想，也就觉得“弥足珍贵”了。有时，我甚至想，如果国人多一点“交账”意识，那该多好。比如，花了那么多的钱，应当向纳税人“交账”；执了那么多年的政，应当向国人“交账”……倒是我们老师，我们的学校，时时想着向学生“交账”，向家长“交账”，向社会“交账”。（我们学校的口号就是“办人民满意的学校”。）

    这么多年的教学，虽然有点另类，有点天马行空，但我的“交账”意识还是很有的。我清楚地知道，学生

    两天前，听说周国平先生要来我市讲学，不禁一阵激动，因为周国平的书是我重要的启蒙读物之一。于是，远逝的八十年代，那些读书的日子又渐渐清晰起来。

    对刚从七十年代文化荒漠中走过来的我们这一代人来说，八十年代是一个激动人心的年代，那么多作品，那么多思想扑面而来，春风不断，温情脉脉。我们如饥似渴地阅读，我们不断地去追问。那时，一连串年轻学者的名字温暖了我和我的朋友们的读书时光，李泽厚、周国平、刘小枫……最早是李泽厚的《美的历程》，“悲凉之雾，遍于华林”，一下子把我过去的中国文学的零碎知识系统化了，豁然开朗起来。不久，周国平的《尼采：在世纪的转折点上》把我带进了尼采，犹如一线阳光照进了我晦暗的天空。读了尼采，我心中的哲学，从天上到了人间，从人间到了“个体”。从此，我从“单个人”的视角去读哲学，去读文学，甚至去读人生，就这么，一直读到更为极端的福柯（福柯就自称是“一个尼采主义者”）。当看到福柯引用夏尔的句子,“秘密又一次在你们内心响起。发展你们合法的怪癖吧”，我恍然大悟，什么是人的真正的自由和解放。再下来，默默（刘小枫）接连发表在《读书》的九篇文章，又引

    刚收到的2009年第10期《文史知识》有下面一段话：

    “国外有人做过专题调查研究，对高中不同班的学生做不同的写作教学实验。一个班每周一篇作文，老师认真批改；另一个班三周一篇作文，其余同样时间鼓励大量阅读。一学年下来，两个班写作能力都有进步，但阅读为主那个班进步更明显。结论就是：多读比多写能更有效地提高写作能力，为什么？原因在于，写作次数本身不会增加学生的信息总量。写作主要属于信息输出行为。

    “在一次次地写作过程中，学生对于已有的素材进行筛选、剪裁、组合等，其写作技巧和语言运用的熟练程度可能会有所提高，但是对于学生总体的信息量、信息结构和精神能量影响不大。而多读就不同了，它能不断增加信息量，改变知识结构。阅读可以拓展学生的视野，丰富想象力，提高分析概括能力，下笔时思维更加活跃；而且阅读可以获取大量学做素材，词汇量大增，语感形成，这些都是写好文章的基础。总之，阅读量增加，与写作水平提高是成正比的。所以还是要特别重视阅读，鼓励阅读，尽量扩大阅读面，知识面。无论什么教学方法，都应当读写结合，大量阅读，适当练写这是写作教学的基础。

    云兄给我邮箱发来吴君的一篇散文诗《有一个春天的花园在我面前》，远在南国的吴君还是那么浪漫和纯真。窗外黄叶飘零，已是萧瑟的秋天，吴君依旧沉浸在自己的“春天的花园”。诗中一句“库切的悲哀我还依稀记得”，把我带回到好多年前，那些缠绵的春季，那些温暖的冬天；那些读库切的日子，那些《读书笔记》的时光。

    那时，吴君、石君、云兄，还有刘君同在一楼的第五间办公室（就叫“105”室吧）备课。那时的105室是语文组最热闹的办公室，也是最乌烟瘴气的地方。吴君、云兄是烟枪，我的办公室正好在他们的对面，当我夹着烟进去时，里面已经烟雾缭绕。这时，周君踏了进来，在别人的烟盒里抽出一支，也吞云驾雾起来，105室顷刻成了云雾山庄。吴君、云兄是性情中人，可能觉得只有在氤氲云雾中，诗意的气氛才能显得出来。最要命的是，石君、刘君是天下的大好人，任凭云遮雾罩，脸不变色眉不皱。在我的印象中，几年里，他俩不仅没有下过禁烟令，连窗户都没去主动打开一下，来暗示烟雾太浓。

    就在烟雾弥漫的时候，一些美好的、温馨的、诗意的东西也在105室荡漾开来。最有趣的是吴君批改作文，当遇

   【本博客仅为往事的回想。不久前，市教研员张君交给我一个任务，10月中旬在“青年语文教师培训班”作一个发言。于是，这些天，对语文教学做些另样的记忆和思考。】

    晚自习，看着学生团团围着讲台，问老师数理化习题时，对理科老师顿生几多羡慕之情。尤其是下课了，学生还追到走廊，甚至赶到办公室，问老师数理化习题，这时，羡慕之情几发展为嫉妒之心。我的语文课了，上课铃声响起，走到教室门口，学生还在围着数学老师问数学题。课间十分钟，老师没喝口水，学生也没稍作休息。这时，不由对数学老师多一份敬佩之情，对学生多一份理解之意，我完全理解，高考之剑在学生头上悬着，分数就是命啊。我清楚地知道，语文这门学科，重基础，重能力，提高分数决不是一日之功，不能搞突击；数理化可以突击一番，可以强化训练。所以每到高三，要求语文课让路，减少点课时，我总是第一个举双手同意。作为老师，我也清楚地知道，课间十分钟，没喝一口水，实在是累，但老师心里还是有成就感，还是会觉得荣光无比。多么想，语文老师也有这样荣光的时刻，就是不喝水、不休息也情愿，也心甘。好在我喜欢看风景，教学楼前风光也美。这时，教室门外的

【翻阅几年前教的一个班学生的诗歌，让人又一次激动不已，当年学生的诗竟写得这么美！这是什么样的语言啊，仿佛天使的舞姿。这么些年了，那颗仰望星空的明眸，是怎样从学生的脸上，慢慢地消失？那么温柔的诗意，是怎样从学生身上，一点点地隐去？当年，我也参与了这场“集体谋杀”，今天想来，唏嘘不已。】

“我在天边拾到一支乡笛”

——读高二7班同学的诗有感

    ■ ■

许多年以来，我几乎不读诗了，不仅自我感觉良好，甚至调侃，“写诗的比读诗的多”。前几天，于浩同学给我看几篇高二7班同学的诗作，仿佛天边传来悠扬的笛声，沁人心脾。久违了，那淳朴的童心，那清风般的诗音。从什么时候起，我们再也听不见“花瓣在桌上枯萎的声音”，可我们还狂妄地认为能听见真理的声音？从什么时候起，我们不再去“久久地望着遥远的天空”，可我们还骄傲的宣称，能洞察世界的真谛？是的，“一只流浪的小狗”，还有“吹歪了的树叶”，应当是我们的朋友