卑微的傲慢

这是一篇旧文，作于刚一得知崇文，宣武被合并时的约稿，发表于《moment瞬杂志》(8月刊），一转眼2010年就要过去了，我们得到了什么，又失去了什么，恐怕只能在这寒冷的冬日独自咀嚼了！

2010年7月2日，北京的天空瓦棱云密布，空气炙热难耐，此时，一个消息悄没声息的发布在各大报刊，网站上，也在部分北京人的心里炸开了一个无比空虚的深洞。没有听证，没有投票，甚至事前没有放出任何消息，崇文、宣武，这两个与南城百姓息息相关的城区就这样将要消失在人们的视野里了，而作为生于斯长于斯的我们所享有的待遇只是被寥寥数字所告知了。

七年前王军在他的《城记》里为着北京城的古都风貌消失殆尽而痛心疾首，奔走于城市的街巷，从专业的角度阐述旧城分崩离析后的种种遗憾和问题，并力图呼吁各界的关注，可是一切依然故我，如今这位曾经的斗士仿佛也被时间磨平了激情，只

作为残暴的施凶者，日本的侵华行为和之后抵死不认错的态度，对整个中华民族造成了不可抹灭的伤害，也始终激发着强烈的民族仇恨。共同记忆虽然根深蒂固的埋藏在整个民族的内心深处，但是在一个以和平为本的时代，更多的人懂得以理智的态度和多角度的视角去看待事物的本源。于是，2007年一本《佐贺的超级阿嬷》赢得了许多中国读者的喜爱。虽然小说的故事背景设置为广岛事件之后，并且极力渲染日本的创伤，不过因为小说的触角伸向了普通百姓，一群无论是在被侵略国还是在侵略国都只能成为浮云，无能为力的小人物身上，故而使作品跨越了政治的争执，直面人性的纯朴。也正是小说中阿嬷朴实，善良，豁达的人生观，让人看到了生命的勇气，这种相通，恰恰是能使我们忘却民族仇恨，而汲取到养分的所在。

比之《佐贺的超级阿嬷》，2010年直木奖作品中岛京子的《小小的家》就战争与个人的命题有了更为深广的

曾经读过大方创刊号的部分作品，实事求是的说，失衡是之最大的缺陷。虽然读过很多书，村上春树的作品却不多，像每个读书人一样，偏好是自然的，我大爱外国文学，又首推拉美，于是占了三分之一篇章村上访谈的创刊号，于我，总有着无法抹掉的隔膜，所以无法特别心仪也是必然的。

但是我依然对其后继充满期待，或许这与我对这本刊物的理念比较了解有关，《大方》提倡的所谓敬畏写作，专注阅读离不开对文学文本的追求，如此浮躁的当下，能静心读文学不是件易事，能专注做文学也不是件易事。又特别是选择了杂志书这一形态，或许更要困难重重了。如我这般

1994年，马尔加斯·略萨悄无声息的来到北京，意外获悉这一消息的赵德明和尹承东两位译者暗中拜访了他，并进行了简单的交流，其时，略萨的多部作品已经有了中译本，其中就包括《酒吧长谈》，谁承想相隔16年，这位拉美文学的巨匠才获得了实至名归的荣耀——诺贝尔文学奖，同样，相隔如此之久，他的许多译本才终于再版，进而弥补了很多读者的遗憾，其中就包括我。

《酒吧长谈》是我读过的略萨七本作品里最厚实的一本，但非最厚重的一本，在略萨较为定性的主题诉求之下，结构的延展才是惊喜与不可穷尽之处，不过当有了诸多的对比之后，某些相似必然也就显露了出来。

《唉，我的沧桑50年》里面的主人公赵超美与我老舅同年生人，赵家姐弟八人，我姥姥家六人，不算上夭折的三个孩子。而我奶奶家的叔叔姑姑加起来是七人，那个年代所谓的这样的百姓家里“人丁兴旺”想来是再正常不过的了。
　　
　　我的各位长辈有很多与赵超美的经历相似，三年饥荒，辍学养家，下乡插队，一去不返，改革开放，下海经商，流氓滋事，刑事关押，体制改革，下岗自谋，城市拆迁，子女生隙。恐怕一介百姓在这沧桑的50年里，多少都有些共同的记忆，只是很少有人像赵超美的经历那么丰富多彩，又面面俱到，比如无论参与其中，还是只是当个看客的批斗，对于与知识分子不太沾边又相对本分的普通家庭来说，于自身的生活自然没有因之改变命运的那些人来的体悟深刻。也或许在这一路经历的风风雨雨里，遇事程度的深浅直接影响着每个人对生活的内省，不过当你从这部小说里回

湊佳苗的知名作品《告白》无疑是可以纳入改编最成功电影之列的，要把书改编成电影并不难，难的是精准的传达，应该说这部电影反响的空前强烈自然有导演，编剧和演员等一干相关人士的努力，但是也不得不承认，湊佳苗写作手法上特有的镜头感本身就适宜于影像的表现，当然更重要的是作品对人性拷问的内核，一种有违常规又合乎人性的震撼！
　　
　　《赎罪》是作家的另一部最新引进作品，依然保持着她的写作特色，多人物角色轮番出场，以第一人称的视角讲述自身的经历，最终拼凑还原出整个事件的真相。如果说《告白》是追忆，是一种溯回性的反思，那么《赎罪》就是顺延，是一种因果式的影响，但是归根到底，两者同样指向了人生中不可逆的种种必然，而其背后隐性的人性拷问是属于日本作家所特有的冷冽，决绝甚至极端的挖掘与表达。
　　
　　湊佳苗是一位

似乎忘记了胡同里的静默暗含着悸动，萧索的，与破败的影子，在昏暗的灯光下更添加了内心的收缩，一个人，走在被拉长的黑色里，听树叶摇曳里的瑟瑟，间或那明亮或者白炽的光透射而出，不是幽深无底，就是一览无遗的清晰，前一种更增添了寂寥，后一种有了温暖的感觉。

其实并不冷，只是风肆虐的想要刮乱发，并为这种静增添了凄嚣的声，于是才惊觉了早已忘却的回荡在胡同里笔直却狭窄的夜。

天黑下来不久，那里已不见了人迹，没有喧哗，也没有争执，各自守着各自的屋或者

我们那个时候上学，可供娱乐的既没有电脑，更没有PSP，所以那是个电视当道的年代，现在反思果然什么都是浮云，曾经很执念的东西根本经不起时间的打磨，那些跟父母为了电视争执的事情现在看来变得很不值一提，可是过往却是生活中重要的情绪催化剂，困扰着自己，甚至整个家庭。
　　
　　除了电视，另一种可供娱乐的无非就是闲书了，即便是闲书你会发现看的人还是少数，男生的篮球，足球，女生的聊天，跳绳显然对于青春期的我们更有吸引力。可是在课堂上比较起枯燥的教课书，被置于其内的闲书当然是要有意思的多，如果说还有什么能够打败它，无非就是睡觉。
　　
　　印象里男生们看武侠，金庸，古龙，或者漫画，圣子到，龙珠，女生们确实规矩，很多人没有这种癖好，我和寥寥的几个人看的也不是琼瑶，而亦然是金庸。后来我发现，我读金庸，虽然也被其中的江湖

2009年那部2012的电影因为离2012很近，几乎火的一塌糊涂，可是我看的时候却是失望至极，因为不过又是一部美国式的个人英雄主义的给观影者以感官视觉刺激的普通灾难片而已，我承认我对灾难片确实无爱，因为它们普遍存在着剧情偏弱的软肋，比如2012中灾难来临时唯一能够拯救人类的在中国的土地建造的诺亚方舟上却见不到几个中国人，要知道14亿中国人被一部以一个美国家庭冒险记为核心的人类部分拯救行动纳入其中，然后有一亿中国人上了诺亚方舟了吗？对于不信仰基督教的中国人来说我们的救赎是什么？所有这些都没有，有的只是一个美国家庭的亲情秀，也许我过于较真了，但是我真的以为如果以这样的方式呈现的话，这部电影真的不应该有中国元素。

诺亚方舟这件事情对于西方人的意义是不言而喻的，他充斥在许多作品中，无论是电影

旧日学生时代算不得出众的成绩，始终游走于中界线，理科自然是弱势，文科里面，即便历史老师是一干懈怠又缺乏真正教学水平里的佼佼者，换句说，我的很多同学在多年后对当年诸多老师的教学方式议论纷纷时，却一直对历史老师交口称赞，可遗憾的是即便如此，当年我的历史也没有多好，从根源追溯的话，我想是因为我对历史曾经毫无兴趣，或许这是更早一些的学习中留下的后遗症，更有自己在逻辑思维方面的天生的缺失，当那些本该血肉丰满的人物，那些本该石破惊天和惨绝人寰的事件只被几个数字，或者一两句话替代，我总是很难较快的在脑袋里聚合，形成鲜明的记忆，历史本身对于我来说不是没有吸引力，只是那些被简化过度接着压缩过后的本来非常庞大的时间流逝实在让我这有些笨拙的头脑难以消化。

就像我现在喜欢读书，多么巨幅的篇制，多么复杂的文体都对我构不成威胁，长篇作