.

杨辛先生书法

 拔弃万事，寻找人间。这忽来的“贪玩”，日子有点久，沉浸幽篁，梦游至今。然而，兀自天凝地闭，静静掬饮霜溪，偶尔抚时感事，也别有一番滋味。简而概之，还是非常值得的，可怡然的称之为——无悔，因为渐渐获得众友的领解。时隔多年，闻得众友的泣荆之情，深感如沐春芳，又失措于无从道尽。想来，我只是累了，故而放下疲惫，敛翼于诗意的栖居。

 2011年末，有个朋友回城里的旧宅时，发觉门上的一张纸。于是揭下来，拨通电话念给我。是位要好的女友，把数年来的牵挂递到此处，问询主人可知我的状况？得知后，拭着惊喜的泪，输入她的手机号码，遂又下意识的收起来，没去按通。不由自问：怎会这样？这是什么习惯？能不能有所改观？仍然沉默了数日，走进2012年，才伸出手。

风沙时……

 “一直在找，无论如何，非找到不可。”女友说，忆起过去，就与丈夫念叨，尤其风沙时，担心我禁不住。这席话撞击心扉，只言相谢，却翠浪掀怀。是的，“……恰又独对楚歌狂”，如我当年在诗中所述。可是，我幸遇了天兵天将，感泣在人间天堂。一幕幕清遐的真炁，始终拂煦在心空，诗意在菩萨的一旁，悬系在洁白的墙壁上。时会身临其间，对众恩轻吟一番。

 那几日，如坐针毡，终于相约见面。女友展开双臂，像紧紧拥着失散的手足，我很触动。隔日，她来电说：“看到你，心总算落了地，又一阵阵痛，连着两天都睡不着，我失眠了。”更加触动，似已不觉痛，笑言慰之，默谢淳淳之美。（也是冷凄的寒冬，在凋零的桐树旁、枯残的荷塘畔，将“独上西楼”唱给众友，倾尽留恋，暗暗作别。你们消失在夜空下，我也猝倒在黑寂中。也是隔日，不堪回首。）

 整个2011年，被好友们的温馨浸泡着、感动着、萦迂着，也懵然着……。没有想到，无足轻重的自己，会为大家留下这份特殊的隐忧。心如潮汐，又无言以尽……。尚若回顾，我仅是换了个方式，让一条条不亦乐乎的“抛物”线，能精致一些，将它鲜活给历史。我仅是离了队，做你们曾浮想我做的事，决然不是掉队。我仅是有点弱不禁风的走单骑，却嬉闹如旧，仍与天神拌嘴。我仅是不再舞扇，而是反弹琵琶，也更加得心应手。这茫茫人生，无其奈何，尽我所能，如此而已。

张大千先生画作

 知悉女友的寻找，曾不由自主的摸电话，向贴己的一对仁兄夫妇，也报个道。“谁？再说一遍。啊？××过来，你快过来……”确定是我，仁兄兴奋得唤着嫂夫人。可这声如洪钟的忽然大噪，听得我小鹿儿心头撞，以为他在报警。瞬时，忍俊不禁的笑了，也驱走沉郁，尽兴点评：“喊什么？‘有些事’是警界管不了的。”仁兄没听清，问我在说什么？故又伺机定弦，一字一顿的说：“——你，思维紊乱，人已老矣。”仁兄开怀大笑，大喊：“还、是、你！”

 嫂夫人跑过来，冲口说道：“以为……你在国外定居，不回来了。我俩常想起你，多少次聊起你。”这个开场白，还算婉转。随即节目开始，夫妇俩轮番上阵的说书，都是忧心的段子。我貌似谦卑的应着，并扳着手指做归总：气力皆足、身体俱佳，夫妻和睦、生活顺畅，等等。一切极好，却囊括了我的惦念，不知还要问些什么？

 终是要发言的，待两位话音落定，便很无辜的回予单弦：“这些年，我不过是面壁思过，竟惹出你们这系列絮叨。请问，我定居在哪国？你俩真的没变，——还那么虚伪。”两句小驳，引爆开心，在话筒那端“哈哈”燃起。就快“新春”了，本想取走担忧，留份快乐，暂且落幕。却被嫂夫人喊住，说仁兄还有话讲……。

——今日“立春”，道声：春光美。

未完……    

 

张大千先生画作

神州大地的发迹，涌现着“先富起来的、暴发的、乍富的、小康的”等等，多元大小致富者。对于各显其能的财路，就此不议。仅论，——中国人富起来了，摸钱做主了。人们囊中不再羞涩，摆脱了物质贫困，确是衣食之幸。然而，褫其华衮，示其本相，甚又败絮褴褛。毕露出的精神贫贱，使得富与贵，不可同日而语，则是中华民族之哀。

贵不起来的尴尬，令部分国人很焦炙。于是，撅天扑地、阿世取容，热络于为浮皮镀风雅，唯不揣摩内在的穷荒，骨相的元气。个人认为：真金无需镀，朴雅不阿谀，金贵在道骨。只要骨无卑琐，纵使凡庶八代，也无失贵气。有谓“贫而无谄，富而无骄”，是生来的耳熏目染，故形成个人感知。可正因这份安贫乐道的识见，与时陋很不接壤，从而为人生平添了太多困阻。与此同时，更为寒涩的内心世界，洒沃下太多琳琅。

往昔，切迫于贵的浊气，泛滥在各个领域，凸现于文化概念上，繁衍在运作环节中。从各行各业里层，那些乞贵求荣、借光蹭油的执事和差役，到应运而生、鬻贵而来的，搭桥抽头的官员、仗势拼缝儿的衙内，都在摩拳擦掌的拚“文化”、忙“创意”。因此，文化江湖，百舸争流，真乃里应外合，“才人”辈出。

重要的是，真正倾力于文化的人们，又时会“脑汁”漏阙，以致舍本事末，使得贪荣慕利的形色，纷纷乘虚而入。当然，人各有志，盗亦有道，皆有擅长。但不论觊利伏乞的手法，还是权秉切敕的手段，那般不度德、不量力，播土扬尘的生拉活扯，又何足道哉？恐伤雅道。不仅扰乱着文化龙脉，灾晦了诸多文化项目。更成就出而今，不伦不类的文化中国。

很无奈，曾逢遇到兵荒马乱。更庆幸，有机会澡练灵魂，与“先富起来的、暴发的”短兵相接，也趣事屡屡。对膨胀的大地，记忆犹新，往往是：理念未韵合，可行性未推究，更无涉细则的敲定，却落座见金帛？对于闭眼挥金、重在参与的盛情款待，很是莫名其妙。虽为弱者，但握持君子之仪，趣在智慧含量的足赤，又岂能盱视嗟来之食？道不同不相为谋，只得片甲不留，将类似低能之盛情，一惯抛出视野，丢为溷物。

张大千先生画作

涉世不深，尚有点浅见：糟粕之举趾，乞得金渣趟不出价值，襟无远操，犹见落晖，自会了无闲情。可是，淡漠会出状况的，五花八门麻烦不断。要么苟得迎奉，要么扇舞大千，当然要“宁可清贫，不作浊富”，故而出乎所料。那飘风过雨的一道，交峙越多、阵营越阔，待行至尽头，蓦然回眸，竟然宾朋满座，有道是“巧诈不如拙诚”。为此，我曾笑叹兴吟：半江霜剑，半江虹……，不亦乐乎。

有位老兄，当初很诙谐，印象极深。他急于做事“重在参与”，被抛之。反而感觉良好，当做奇闻对父亲讲起，又惨遭修剔。次日，他来电说：“玩这种贱招儿，我是钱烧的。不愿共事，那交个朋友，滋当我镚子儿没有。收容我吧，起码也多个戳着的。”当时还不习惯土话，错将实话当黑话，故告知：“腰身还好，不需要戳着。”他却没头没脑的督劝：“你不给面子，没法交差！”这使我误解，以为又来麻烦，请他：“随意”。

他父亲插言，说支持年轻人的骨气，勒令他投诚，交下这个朋友，并邀我来家里吃顿饭。误会解除，却被捅到软肋，难抵老人发话，只好遵命。见面闲谈，方知自己是唱着老先生创作的歌曲，踏入青春的。于是，向老兄请教：“家里不够文化，所以拍钱买？”他父亲和夫人，爆笑中声援。皆大欢喜，仍不与他共事，但阵营里多了三位战友。有时，他唯恐以贱雪贵，会邀我协助议事，旨在兰言断金，共探“抛物”线。

要好的朋友或同事，都有真金不镀的淳朴本性，不乏交手即共鸣，缔结出情谊。可以说，明机巧而不用，是我坚守的信条。故而见糟粕便抛之，喜欢简单纯净，将智慧交予值得。大家认可这份个性，并充满亲情，是我释放本真的保护神。而我既徜徉，又极度困惑，不愿总是拖累人。另外，尽管游历世事，看穿“浮肿”的形色，看透尔虞我诈的“人间”，却从未思考过：如此无休止的披荆，甚至动魄惊心，是否在挥霍风华？

终于有一天，再次感到百无聊赖，随即抛之，借故从筵宴中溜号。走出富丽堂皇，方知天气骤变，当即被嘶鸣的疾风，撞透衣衫。等车子的间隙，不禁无病呻吟，瑟缩缩的怪怨天神：“风打沙迷人笑哀，广厦阑珊鸟徘徊……”。匆匆嬉闹一句，定义了心情，想退身于大厅，却被未尽的诗兴所拦。萌发反省:作首整诗的意志都磨掉了，还有什么真趣？冥冥中，似有了点朦胧概念，车子到了，又言谢道别。遂尔飘进十里悲秋，寻找诗意的人间去也。

《记忆白描》

 有幸拜读《记忆白描》书稿，从而在十几万字的回述中，览阅到卞国强先生，从凛凛戎装的少年画家，走至如今“松下清斋折露葵”，恍若浪漫的艺术之旅。然而，于我看来，那个跌宕起伏的生命历程，恰如四季分明的京城，在春去冬来的轮回中，荟萃着无法推却的太多滋味。

 读来，也有余憾之处。由于客观因素，我被亲长呵护得相对鬲闭，对书中不少饶有逸趣的情节，感到既陌生又羡慕。以致几度折返，徘徊在尽人熟络，自己懵然的时空里。也恰恰因此，使我目注心营、浮想联翩。就以京华儿女的视点，道道个人偏隅感触。

《心同月光》

 对于审美，尤其是人的美之所在，众众都有各自聚焦。许是审美苛刻，或者认知有别之故，在有限的脑幕里，仅留存品韵外溢的气象，不很侧重外在轮廓。所以，提到画家卞国强先生，迅即盈于眼前的，不是其伟岸的形象，而是一条清辉泛潋的胡同。

 思念尊亲的时候，就会披着那道泛潋，偕同霁月所赐的只影，默默走进画境的延伸。这寂历的一路，时而莺飞草长，时而落英缤纷，时而煦色韶光，时而雰雰雪霜。好个春花秋月，又雨打风吹……。

《多少秋声》

 直到东方拂晓，望见那对亲昵的门墩，直到伸手欲叩启，那扇斑驳的门时，才会醒寤。子欲养，亲不待，已无处可寻。幼时，但凡疾风甚雨，四邻纷纷避去，就会溜出门来，与飞叶共蹁跹，与天雨共欢然。无人的街巷，便是我的世界，也早已不复存在。

 卞先生的《胡同系列》，不论檐角的瓦松，街口的雪人，都那样熟悉。半空的白鸽，清晨的鸟啭，似还音犹在耳。画中的一墨一色、一枝一挂，都透现着北京风情，彰显着旧日的文化韵味。静静想来，望着咿呀学语的故居，哪位儿女会无惆怅呢？

《春到胡同》

 就个中而言，在沐泽后的今朝，这由来的伤叹，不单是对长逝尊亲的无限眷念。也唏嘘着，建筑学家梁思成的心恸，林徽因的怆结，更有对人文残垣的无奈与噤战。正因种种抱憾，过往很在乎建筑美学，在乎精湛文化捎带出的所有，呈现出的一切。

 建筑，如歌德所喻“是凝固的音乐”，不是单纯的物的堆砌。在我的认识中，更是沉思的生命。几年前，与卞先生共议插图方案，提起画中那些荡然无存的原址，他极为惋惜的说：“没几天就倒一片，瞧着心里犯急。他们玩命拆，我就玩命画。”

《往日情怀》

 闻得此言，内心充满感激，作为京华儿女的一员，也肃然起敬。因为使我们失落的家园，能够幸存于宣纸上的画者，不是喝京城水长大的。若仅此一点，倒也不足为奇。这座时易世变的古都，列代都是移民城市，我虽生于斯长于斯，即为两方水土联姻的生命。

 令人感动的是，画者未生于京、长于京，竟是穷心剧力，与北京的拆迁分秒必争，毅然成为画遍京华的“胡同串子”。人们殊不知，卞先生曾身患绝症，却藏起支离破碎，频频咽苦吐翠，再现京城的良时美景。是怎样的一种情结，令他忧心如酲，如此玩命呢？很好奇，却没问起过。

胡同串子

 今次，在书稿中读到：“可能是命运的安排，我的家安在了北京。……北京胡同，让我感到亲切、温馨，有种归家的感觉。……骑车穿行使馆区，幽静的街道被高大的法国梧桐的枝叶包裹着，只见一线天空。到了秋天，满地金黄的落叶，是北京最美的街区之一。”

 身为军旅画家，卞先生求学梦想不尽人意，继而转业。来北京后，不仅圆满了深造夙愿，也迷上了京城的风土人情。但时代的变迁，病魔的潜袭，又日新月异的瓦解着，这份幽静与美丽。庆幸的是，横来的厄运，非但没能夺走他的性命，更使他在巨大的创痛中，勾绘出骨子里的玄澹。

创作中……

 究竟何谓福？何为祸？忙于沽名、疲于纸冠，种种浅躁的垂涎，方为可怕之祸患。针于画家，白石老人有言：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”就是说，艺术是苦行僧的道场，不是苟贪者能够混迹的。

 卞先生的创作，使人感到了分量。在很早前，我曾对他家人，留叹：“卞兄，是水墨人生，人民画家！”虽是只言，却是真诚的感喟。因为《胡同系列》，既不归“山水”，也不属“花鸟”。这不仅会有碍画派之名分，也会为自身收利带来局限性。而种种之这些，画者当然懂得，真正的艺术家，自有承载。

《一路雪鸿》

 可谓“澄怀观道”，若无澄净的心性，如何观照于道？若无浣练的审美主体，又如何灵契于道？悠游于道境之粹？古今，有不少成就者，皆在大劫难的洗礼中，获得透骨的体悟，从而以明澈的灵魂，照鉴画之道。乃至“师古人之心，不蹈古人之迹”，释放出画格独立的，生命之灵辉。

 一场重病，必会失去很多“时机”。而卞先生，却是“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，抛开对名利的霍然穷追，这折射出了什么？诚如，朱良志先生所强调的雪涤凡响：“以一颗无尘的心，创造一个无尘的世界。”而此样境界，需有脱俗之蕴。

《风雨几度》

 只此《胡同系列》，使我领教许多。那种超然于“花鸟、山水”之量的作为，既已收于眼底，似乎都无需语言来解惑。卞国强先生，在命运的百般磨砺下，却心系艺术，不改其乐。不仅以恬荡的襟怀，驱走无端的病魔，更鸿逸在喧浊之外，妙手造丹青。——这种生命姿态，实乃大福大贵！

 相识至今，就此甚少交流，也不习惯直面称褒。今年见到卞兄，以设问自答，发出赞美之声：“你说，赚太多钱有用吗？没用。”来此一生，该讲求美态。所言美态，绝非世俗之作态，而是源于灵魂深处的至化，出落于境界的蓬阁。这种淡泊之美，所流溢而出的，叫做生命价值。个人认为，心性即为代表作，更标悬着整个人生的价值与否，何况艺术。

卞国强（博客）

中国美协职业画家，深造于国家画院。祖籍江苏镇江，祖辈为抚台衙门世袭文官。民国时期，革命党遗孤的令尊，幼小投亲，鞠养于天津。故此，其后代卞国强，成就为流幻于津、闲荡于京的“胡同串子”。

卞兄：很抱歉，你讲求意境，我追求一次逼真。文中一幅画，被我些许糟改，忘对你讲。哈~，与我这等小人，只得对付着往来，还请大人大义，见谅。