泽婴

    很多人误解了爱。很多人说，我可以为你死。但是这个人却不能为了你起床做早餐，不能安慰你，不能给你一个灿烂的微笑，一个慰藉的拥抱。比起这些，死不值一提。所以，死不等于爱。爱是琐碎和细小的事情，是常年的对这些细小事物的坚持。爱是恒定，而非死。

            ——泽婴

   41

    你知道，我就是后来变成水杯的老人，我是没有姓名的，但如果你实在不知道怎么称呼我，可以叫我小时候的绰号：上帝。这个幼时的绰号也不知道有多少年没人叫起了，现在如若你这么叫我，我还能找回不少亲切感。
    你面临的是一个错误的故事。这个故事不断被人篡改，我是说被故事里的人篡改，被演员篡改，以至于面目全非了。比如泽婴，其实他本应该是这些文字的写作者，可是他一旦进入写作，便觉得他死去的哥哥在看着他，哥哥就坐在他身旁，用那双看不见的眼睛看着他，随之左右。
    他在小说里以演员的身份喊他，哥哥。他哥哥就在他旁边回答他。
    亲爱的，正如你所想，许多东西你看不见了，但依然可以听到。
    或者，泽婴的哥哥和父母在一起生活，而泽婴是早已经死去了的。泽婴某时刻会对苏榕说，其实我是早死了的。他说，我是没有死的泽婴的哥哥，我的弟弟那样担心我没有从大火中逃生，而没有逃生的，却是他自己。

40

我看见自己登上一座山丘，坐在翠绿的山野间。我知道这不是家乡的山野，是我从不曾见到的地方。我想，坐在那里的可能是哥哥，不是我，是哥哥坐在天堂上看我。我喊他，哥哥，

    我们刚一上楼，就听到楼上沸沸腾腾的，有女生尖叫着“死啦，死啦”冲下楼梯，接着南生平躺着被抬了出来。我让安诺赶紧去叫杨戈和李林飞，自己冲去看究竟怎么回事，随后医院的急救车呼啸着开到了楼下，食堂李师傅系着围裙一路小跑赶过来，人未到声先传，劈头问着这警车刚走救护车又来了怎么回事呀这是，待他低头看见南生被抬上了救护车，一头扎到了南生身上，声泪俱下，说你这孩子挺好的，怎么说死就死了呢，我得那一等奖我也没想到啊，早知道这样我让给你啊，什么破一等奖，丫的一毛钱奖金也没有哇！
    我和张老师还有另外几个男同学跟着上了救护车，路上医生还问我们刚才哭的那个老先生是他家属吧，怎么没跟着来？张老师说不是，是食堂做饭的。接着张老师打电话给张佐，要他赶紧组织同学们先凑点钱送到医院，快到医院时张老师又打电话给他，叮嘱他告诉与南生关系要好的同学先别通知他家里。半分钟以后张佐打电话给我说南生出事了，问我有哪些人和他关系要好，我告诉他我正在救护车上，估计他没什么朋友。张佐说，操。然后挂断了电话。

    昨天晚上陪老婆在新光天地疯狂购物，一直买东西到晚上10点多。然后去万达看午夜场《泰坦尼克号》，大半夜的结果好多人看，这个电影隔了这么多年，依然使我默默流下眼泪。人生真的不是荣华富贵，甚至不是生或死，人生是你做出了怎样的抉择，并且怎样的去坚信，以及怎样的去爱。 我爱你，不仅此生。

39

38

莫菲一般早晨七点起床，听《神秘园》，用ZA洗面奶，洗脸时间约为十五分钟，为此后面排队等候的姐妹常

过去的2011

2011年有几件大事，其中最大的事情就是蓉儿生病。 也许有些事

一封信

在不久的往事之中

你坐在空无一人的寝室

岳麓山的枫叶慢慢红着

 37

十一月底学院组织了文学作品比赛，获一等奖的是食堂李师傅，我还以为会是门卫老石，杨戈也看好门卫老石，此时他已完全从郁闷的情绪中摆脱出来，恢复为笑呵呵的无志青年了，原因是莫菲听说他自杀未遂来看望他，还送了他一盒袋装的雀