穿越苦痛——读曾宁的小说《青花瓷碗》
作者:艾天
曾经有这样的年代,我们的先民们,在大风大浪中,远渡重洋,被一笼一笼地卖到了金山。曾经有这样的年代,我们的祖先们,含辛茹苦,修造了大铁路,打造了新生活,却被外人视为猪狗,永远被禁止生活在北美洲这块“希望的土地”上。那些苦痛,那些悲歌,当新一代华人移民来到这片号称“自由、平等、民主”的土地上时,在一片“车子、房子、妻子、儿子”的“美国梦”喧嚣声中,慢慢地被淹没了,被沉寂化了。
但是先人的泪水和痛苦终究是不会被遗忘的,于是我们就有了中篇小说《青花瓷碗》。
《青花瓷碗》是旅美华人作家曾宁的近作,小说以清末民初华人“卖猪仔”过埠金山和石泉惨案为大背景,主人公尹
这个要转载
不知道从什么时候开始,上海人似乎成为了全国人民的众矢之的。上海男人,上海女人,上海话,几乎只要标上“上海”两字,都成了被全国人民嘲笑,漫骂,欺负的对象。真的很看不懂这个怪异的现象。似乎很多人都在争先恐后的诋毁上海人,恨不得先诛后快,把上海人统统“谋杀”干净。
谁在谋杀上海话?
上海《990评论》主持人在说到上海人说上海话时,竟然把这个称之为陋习。如果连说自己家
此恨绵绵
曾宁
六月
曾宁
天大晴,已是六月。
记忆中的六月,缤纷灿烂,充满期待。孩提时,一年一度的睡衣展览,就是从六月开始的。黄昏,身穿花睡裙,和小伙伴们坐在弄堂的冬青树下,有滋有味地品食赤豆棒冰,听我父亲讲故事,全然不顾蚊子在小腿叮上一颗颗“赤豆”。
长大后,六月变得浪漫,充满激情,每年到这月份,各个剧组开始运作,紧张地投入拍摄
三代人的骊歌
曾宁
第一次听《骊歌》,并不知道它的名字,那时我刚刚从小学毕业。
那天,日本的核辐射尘按照专家的预测,准时到达加州。“但愿不要下雨!”不但国家实验室的核科学家,就连略有点核常识的人,也这般祈祷。
然而,老天爷不遵从人的意志,次日凌晨,硅谷下了一场诡异的大雨。雨下在不复属于雨季的春分时节。硅谷的居民,站在屋檐下,绝望地看着飞瀑般的雨水。这场可能遭到核辐射污染的雨,慢慢渗入土壤。一丛丛翠生生的蔬菜,一树树刚绽花的果树,不由分说,吸饱了雨水,叶子和花蕊都浸泡过雨水。
那可是恐怖之极的辐射雨啊!蔬果还能入口么?我不能不发出疑问。几个相熟的姐妹回答说:“别怕,饭总得吃,还是出门瞎拼去。今夜还有更诡异的玩意:超级月亮。”
人们说,加州迟早会来一场大地震。证据是,二十年一遇的超级月亮即将亮相,它是带来推动地壳变化的灾星。
在网络上,我们看日本网友描述的九级地震加海啸的恐怖场面。 硅谷的怪雨,还在下。
打开后院的门,深深吸一口空气,还是那么清爽,恍如新生的情愫。
满院子苹果树,开着粉嫩的花,花们一边肆意嘲笑雨水,一边尽情享受水份。水从花树滴下,淋湿我的头发,怂
她被太多的人赞美,以至于,我以为汉语言也有山穷水尽时,譬如此时,我竟找不到合适的词语去描述我见过的这个美丽风致的女子
小时候所在的弄堂是灰黑色的,墙壁爬满青苔。那年代,每家每户都偶尔飘出红烧和糖醋的香味,唯独我家,常年萦绕着咸菜炒肉丝的味道,夹杂些许葱油香,再闻,原来是普通不过的面条味儿。
多少年来,上海滩的弄堂人家,早饭无非泡饭酱菜,中饭也马马虎虎,做晚饭才使上真功夫。
在外婆家,中饭几乎是一成不变的一碗面条。这碗面条有讲究。那是物质匮乏的年代,副食品必凭证供应。
外婆为面条准备的高汤,毫不含糊,侥幸买到了肉给剔得一丝不剩的猪骨头,她当然拿去熬汤。其他的下脚料,如鳝鱼的脊骨,鱼骨头架子也需买全,肉是没有的了,但不妨最后榨取剩余价值,时间一长,熬出的汤头浓白鲜香,奢侈的时候,外婆还会放进几粒极小的河虾——-那是她凌晨早起,排队数小时才能买到的。对着外婆宝贝无比的汤锅,舅妈有时候会嘟囔:“好歹是肉骨头,没肉也有髓呢,在汤里煮一下,再捞起来红烧,不就增加一个菜式了?”外婆摇头:“那汤不久久地熬,哪来的味道?”煮面条是外婆的专利。她围着围裙,站在灶前,蜂窝煤的烟气袅袅,后来很快改用管道煤气,烟火不
紫玫瑰咖啡
曾宁
“你试过用鲜花调制咖啡没有?”我问在咖啡机旁边忙活的金发男孩。男孩笑笑,却避开话题,说:“也许,鲜花配绿茶,那芬芳才能尽情释放------。”
这是一家意大利咖啡馆。
今年八月,
第一次路过它,我不知不觉停止脚步。那天很冷,阳光淡淡地扫过壁脚的玫瑰花,在我身上变为跳跃的粉状末。蓦地,一道暖色映入眼帘,那是咖啡馆鹅黄色的墙壁;随即,一股带致命吸引力的焦香袭来。
“我很冷。”我的声音微微哆嗦着。善体人意的男孩马上递上即磨即煮的黑咖啡。
我端着杯子,四处流连。窗外的树荫下,碧绿的溪流蜿蜒,耳语般的潺潺,应和着里面的萨克斯管。黑人吹出的爵士乐,哀伤的旋律和小溪合流,波上漂着白花瓣。
“你喝过鲜花配的咖啡?”男孩子趁不忙,和我聊起来。我对着年轻男孩喃喃自语:“紫玫瑰咖啡,我只抿了一口,世上无人再品尝到————
恍惚间,窗外的灿烂的玫瑰化成衰败的落英,手里的杯子隐隐透出昔日的暖意。
那一年的秋季,他远道而