无题十八

读《红楼梦》，这是读第三遍，还没有读完。读这一遍时才感觉到前两遍是赶着趟读的，没有读出什么来。这一次阅读时不断反省自己，自己为什么直到现在才意识到《红楼梦》是非同一般的书。也想起与李老乡谈《红楼梦》的情形。现在想那种情形时，感到老乡在一种宏阔的境界中谈的。曹雪芹在《红楼梦》中不是要给予人一种解释，解释恰恰是执着，是基于观点性层面的，所以，以观点和解释进入《红楼梦》的话，就是对《红楼梦》的一般性的理解。《红楼梦》语言后面的幽秘境界是不设定什么价值取向的，这种幽秘境界是在破除了执着——各种层面上的执着之后的境界。在这个境界中反观人的生活就清晰起来，透彻起来。透彻这个词在这里可以这样来理解，它显现着物和人本然状态，物和人在本然状态

无题十七

十一月初，在从河西返回的路上接到李老乡的电话。当时正在车上，李老乡在电话里主要谈我的小说，一再叮咛我要注意细节。他说，他在兰州时一直想跟我谈这个问题，可一直没有谈成。电话持续了十多分钟。这种关怀令我感动，老乡是把这事当回事来给我认真谈的。我在电话里表示一定要注意他谈的问题。

老乡是九月下旬到兰州的。他每年都要回到兰州待一段时间。每次来都要和朋友们聚一下。以前和老乡共事时曾深谈过。记得十年前在静宁我和他住在一个房间里，当时深谈到凌晨三点多，第二天又谈到凌晨两点多。谈

　　　　　　　　　　　　　　　扎尕吉

扎尕吉七十岁了，精神仍很好。前一段时间见到扎尕吉，我说：“你和二十年前相比没有啥变化。”扎尕吉说：“还是老了。”扎尕吉这么说的时候我注意到她身上闪耀的金子。扎尕吉的一双耳环是金子的，脖子里的项链是金子的，手上的戒指是金子的，而且，这些金子都显得有分量。我说：“你上街时得小心。”她看着我不明白为什么她上街要小心。我说：“你身上到处是金子。”她立刻做出一个拳击的动作，她说：“我只一下就把小蟊贼放倒了。”然后，她嘿嘿笑。

从羚之街开始

羚之街空空荡荡。羚之街上唯一的百货大楼前的电杆上拴着几匹马。几匹马在电杆周围等待着它们的主人。它们的主人掮着褡裢正在百货大楼里走来走去。在羚之街另外的地方，还有几匹马，它们也被拴在电杆上。它们的主人在街边的草地上躺着，脸上盖着他们草绿色的礼帽。羚之街的路面是砂石路面，一辆卡车轰轰驶来。在它未出现时，它的声音先到达。它的声音在空旷的羚之街上回荡。不仅如此，它还回荡在更远的地方。垂头闭目的马们被这声音惊得不安起来，它们扭动着身子朝卡车来的方向张望。卡车扬着黄色尘雾到达，尘雾滚滚，像拖在车后的一条长龙。卡车驶过百货大楼时，被拴的几匹马扯着

　　　　　　　　　无题十六

《集结号》又在热闹。《集结号》显现出这样一种状态：被遗忘的状态，被遗弃的状态。被谁遗忘？被一个集体遗忘。这种遗忘意味着被遗忘者的价值被抹去，或者，被忽视，被视而不见。遗忘者，也就是集体，这个集体本身强烈地持有着一种价值，这种价值是以个人的人性被压制到最低限度为代价的，这种价值显现为整体性，统一性和极权性。作为战争中的军队，这种价值张扬是必先的，也是绝对必要的。这种集体的价值在日常中体现为番号、序列和获得的荣誉等。电影《集结号》中谷子地的连在战争中被遗忘，这种遗忘就是将其从日常的序列和荣誉中排除在外，而唯一活着的谷子地要将他的连争取到集体的价值序列中去，他要做的是他的连要被集体价值所承认。这种强烈的要被承认的要求是与死去的士兵的个性无关

无题十五

想起王小波。读过他的几篇小说，也读过他的随笔。小说集叫《白银时代》，是在旧书摊上买的。拿回来看才记起几年前在《花城》上读过他的《革命时期的爱情》。再读《白银时代》，感到他在走另一条路，一条他自己将自己撕扯开的路。这是几年前的情形了。现在想起他，仍觉得他有过人之处，尽管他像昆德拉一样在撕扯自己，也在撕扯世界，撕扯，意味着还在纠缠着价值。这也许是他仅仅成为一个撕扯者层面上的原因。但在中国，这已经很难得了。想起王小波是因为平庸成了生活无处不在的状态。当爱国主义成为浅显的一统性价值操纵时，人们很容易满足于这种不再需要追问的集体情感。当张扬集体情感是出于一种收拢在容易控制的

无题十三

想起帕慕克的《雪》，想起里面的人物卡。是由前几天的谈话想起的。谈话内容涉及到阿仑特和海氏，我问朋友怎么看阿仑特和海氏时，朋友说他更喜欢阿仑特。理由是阿仑特更趋向于现实的问题，她强调了真理与现实联系的重要性。我说，阿仑特曾说过真理如果不与现实发生联系，真理就是虚的。阿仑特的原话我记不得了，但大概意思就是这样。

我接着说我更喜欢海氏，但也十分敬佩阿仑特。阿仑特是二十世纪最伟大的思者之一，

无题十二

在陈春文教授翻译的海德格尔全集第十二卷，名为《思的经验》一书中，有海德格尔记载的这样一件事，海德格尔住在他黑森林的小屋中，临近是一些农民，海氏有时去这些农民家里转转，并与他们建立了良好的关系。海氏有一天接到了柏林大学聘他去就职的第二封函，海氏接到这封函后想听听大山、森林和农家说什么。为此，他到了附近一家一个老朋友家，一位七十五岁的农夫家。老农夫从报纸上看到了海氏被聘请一事。“猜他说什么？他清澈的眸子里闪出的坚定的目光缓慢地在我的目光中移动，嘴紧闭着，用他忠诚而又镇定的手拍了拍我的肩膀——几乎无从察觉地摇了摇头。想必这是在说：没商量，不！”海氏就这样回绝了柏林大学的邀聘。

甘肃小说三

除了“小说八骏”外，甘肃还有一大批活跃在小说写作中的作家，他们有的多年潜心创作，已经有着较丰厚的创作成果了，有的正当年轻，锐气十足，写作的起点较高，还有的在某一种写作领域走在了前面。小说写作作为一种精神性的行为，随着人在当下境遇的变化，随着技术世界的日新月异而不断变化着。小说写作在当下更趋于人本真的、非宏观的状态，这在一定程度上更是一种难度。与此同时，多元化的写作蓬勃发展。面对市场的写作，网络写作，青春写作等等各呈异彩。这些写作连同上述的小说写作共同使甘肃的小说形成了自己的格局，也就是说，甘肃作家至此立于本土的全方位的写作已经成为现实。当然，在这种格局中，切入人的灵魂的写作仍然是主要的，仍是最被期待的。

甘肃小说二

二十世纪九十年代后期至２００８年甘肃小说

进入九十年代以后，王家达、邵振国、柏原、张弛等仍有新作不断问世。他们深厚的文学功底使得他们在小说创作方面仍不断前行，并引领着甘肃的小说创作。他们持续的能力和不断探索的精神、以及他们在开掘甘肃本土性方面的努力都令后来者深受鼓舞。这个时期，被后来称为“甘肃小说八骏”的小说写作者们有着不凡的表现，除后来被称为“甘肃小说八骏”的八位作家外，还有一大批小说作家为甘肃的小说创作营造良好的氛围，并使甘肃的小说不管在数量上，还是在质量上都有不同程度的提高。特别是，这个时期的甘肃小说家们共同使甘肃的小说