武者文风
曾晨辉
我常常喜欢将书法与武术联在一起看。
一路刚劲洒脱的长拳,或一路飘逸轻柔的太极,在我看来,都美。我甚至怀疑中国的书法最初一定受了武术的影响,因拳形而参悟书法。这想法也许有点荒唐,但我就是这么想的。张三峰的太极与怀旭的草书,未必就没有联系。少林罗汉十八手与欧阳询的九成宫,可能也存在几分机缘。反正,一家之言,说错了自有方家雅正。
那天在文联开会,有一位高人说游世友先生是文人武相,大家先是笑,后来仔细想一想,还真没错。老友(这叫法亲切)的书法,静静一看,令我不觉想起达摩剑法。这路剑我年少时练过,是一路双手剑,舞起来有雷霆之势,却又不张扬花哨。达摩剑的要义一字矣:心。一个心
《废都》再版之后
曾晨辉
可不可以这样说,《废都》是大众版的《金瓶梅》?从这一点看,贾平凹在中间起了普及作用。连文化程度一般的读者都晓得,越禁的书越有人看。现在《废都》开禁了,也不见得读者“嘴巴就淡出个鸟来了”,“性”这个东西,经过了这几十年,已稀疏平常了。《废都》再版,其实是还文学的本来面目,至于某某大师说的大放异彩之类的言论,与这本书没多大关系。
偶尔在街上的书摊旁转悠,《废都》的盗版到处都是,上面用醒目的黑字排开一行:当代《金瓶梅》、《红楼梦》。书摊上的主人笑着说,看吧?好看呢,里面尽是……嘿嘿。我心里不是滋味,仿佛《废都》是一部男盗女娼的教科书,非看不可似的。真应了一位作家的话,《废都》已弄得人不像人鬼不像鬼了。难怪贾平凹经常在文章中叨念
摘录《青春》杂志的“青春热评”:
新闻背后的新闻
——评《严打》
(作者:潘盛,系复旦大学现当代文学博士)
阅读《严打》,是一个非常流畅的过程,作者以简洁的语言,将一个充满了暴力、权力和利益争夺的小社会,勾勒得一清二楚。作者设置了环环相扣的故事,在一种匀质的叙事中,没有玩弄悬疑,也没有牵扯大量复杂的细节。小说的结构是以全知叙事方式展开的,作者隐身于作品背后,未曾给小说赋予任何的道德评价和价值立场。这一点仿佛类似新写实小说中的“零度叙述”,只是在不动声色中将人物的行动一一展示,从而将生活的本来面目以及世界的荒谬性摊在读者面前。
远
曾晨辉
文学圈往往是这样:有的,是先见了人,再读其文;有的,是先读了文章,再见其人。这二种情况之间,后者更显得有意思一些。我与远人的交往,就是在读过他许多诗文之后,才认识的。读远人诗,整个弥漫着一种忧郁而又苍凉的氛围。说实话,这感觉像夜里的河流,黑黑地,却又闪烁一些无言的光芒,流经我身边。而且,我随时有可能被这河流带走,一同走向那漫无着落的时间。我害怕它的不可测,又迷恋它的宽阔。这世上所有卑微的命运也大概如此,逃是逃不走的,只有自己成为河流的一部分,逆行也罢,随波也罢,什么都不用说了。
我对远人诗的结构也有别样的感觉。起初,我觉得是散马无章,非常散漫
文学期刊《青春》2009年第6期发表中篇小说
严
曾晨辉
一
文崽在江湖上名气蛮足。
文崽没什么功夫,打杀起来却异常凶狠,出手奇快。一般是这样,对方的刀或枪还没有抽出来,他已在刹那间解决了战斗,比方斫下了一只金元宝似的耳朵,或者一个肉嘟嘟的鼻子。他打杀的时刻,格外平静,可出招又令人不寒而栗。
不过,
《严打》续集二
五
文崽是沿着西门岭的后面上去的。走到山腰,两边的草木深处拱起一些乱坟。梅山人有一种说法,凡不满三十六岁就死去的人,没有资格葬在自己的祖山,只能葬于西门岭。因为这样,西门岭又叫乱葬山。
文崽本是一个血气旺的后生,但走到这乱葬山中间,多少有点不详的感觉。他夜里多梦,常看见乱葬山的野坟猛然一下裂开,里面的黑棺木就升起来。人其实没有不怕死的,只是像他这样年轻的人,仗着血性,提着身体,没头没脑向前闯。闯到哪一天才算真正出了头呢?梅山城里好多长辈教育那些喜欢斗殴的小崽,总是指一指乱葬山,说,只管去斗,看看那上面埋的都是些什么角色。
这话使人有点发寒。
《严打》续集三
八
朱珠蛮关心文崽,专门在梅山宾馆租了一套房,供文崽住。她要文崽尽量少露面,一般来说,不会轻易动用他去做事。
文崽白天窝在房间里,看电视,睡大觉。偶尔也有卖淫女打来电话,问他要不要服务。他一般不要服务。自从和兰兰有了那一次,一到安静时候,他自然会想起兰兰在床上那羞怯的姿态,便感到满足。这时,他一个人傻笑着,因为,从娘肚子出来到现在,兰兰是他真正碰上的黄花女。黑道上长期有人做黄花女生意,叫开苞。就是把一个十七八岁的黄花女送给嫖客,价钱昂贵。初夜费高的不下二千,有的甚至高达五六千。而兰兰就是跟自己吃了几顿饭,便为自己开了苞。想到这,他就冲动,就想再一次跟兰兰抱在一起。卖淫女自然比兰兰有经验多了,可那种叫声和夸张的姿态,文崽觉得那全是在演戏。因为卖淫女的缘故,文崽认为那些毛片
紫鹊界漂流
曾晨辉
新化多奇山异水,有些山水,藏得蛮深,像隐者。
对于山水,各人的感悟不一。正如看人,有的喜欢伟岸,有的喜欢秀美,不可强求。这样说吧,如果你忽然遇到一片山水,似曾相识,却又仿佛是平生第一次,那感觉,就全在于心了。当小车在七旋八盘的高山间向前时,我就觉得这片即将出现的山水非同寻常。这四周的山,许多峰峦都掩在白雾缭绕中,云雾变幻莫测,凡心俗眼,是永远看不透的。小车先是一个劲地拐着向上。不一会,就开始向下了。进入了一个大峡谷,两旁的山势,足可以用一个“猛”字来表现。然,一个“猛”字似乎又不够,打个不太妥的比方,好像天地间伏着一群怪兽,欲随天而去。
我已看到这一脉水了,心怦怦跳了几