http://blog.sina.com.cn/yzxzyf[订阅]
个人资料
公告

男,1972年出生于山东新泰。有诗在《诗刊》《星星》《绿风》《青海湖》《阳光》《诗选刊》等发表。有作品入选年度诗选。著有诗集《屏息》。山东省作协会员。

QQ:420702818
邮箱:xf866@163.com
博文
暖色调(两首)(2009-02-09 08:46)

1、春寒

 

立春之后,农人开闸灌溉田地

石头发芽,一场小雪

下着下着转成春雨

 

我久久困顿于一场伤风感冒

你用砂锅煎中药,加冰糖煮梨水,

呵护我像个孩子

我轻咳着写一些句子

夜深时,念一些旧人

旁边枕上,你的呼吸比羽毛轻

 

2、明亮

 

星月在清晨隐入苍穹

河水捧出万道霞光

唇齿说出喜欢

生活,这使人爱恨交加的生活呵

重新打开了它幸福园子的入口:

 

早安,背书包戴小黄帽的读书少年

早安,客店一夜未眠的外乡人

早安,越来越近的二路汽车

早安,鸽子,哨音,爱人......

 

我疼痛着的心,默默地,一一说出感激,爱

像太阳和月亮在天上,用它恒常的光辉

一周谈诗1月26日-1月31日:寸心之见


  寸心不会高谈阔论,故作高深,在这儿,只愿和大家分享一周阅读中的感受与欣悦,在新年的明媚阳光里共同沐浴诗意的温暖与喜乐。
 
1.飞翔的夏天《老爱》
2.鲁绪刚 《那个冬天》、《风中》
3.阿卓务林《从明天起》
4.石英杰《漂亮女生》
5.空城《素年》、《锦时》、《雁南飞》
6.阿尔《一层玻璃就是千山万水》
7.吉祥女巫《桃色》
8.王九城《进入房子里的人》
9.忘川《七月的海》

 

◎《老爱》


飞翔的夏天

 

在这之前,我不爱花花草草
不爱花蕊里那一点点的蜜的芬芳和
诱人的甜
所以我不爱蜜蜂
一日千里的飞翔
所以我拒绝用一生的劳顿
来换取那最后一点点的 

尽管,我把自己施舍自己的
看做岁月对自己
最后的馈赠
原谅我吧,
那时,我们还年轻

我们真的不懂,什么叫爱情
爱自己是爱情
爱别人是爱情
直到老
我爱上了自己的仇人

寸心之见:这是飞翔的夏天网名如风中的一个,写给诗友老爱的。第一节,'兴',以蜜蜂的劳碌与蜂蜜的甜,暗示诗人的写作,切入角度好;第二节,转,转得精到;第三节,收,收得谨严。整首诗夏天写得深入而动情,掌控有度。当年坡翁论文道,如行云流水,行于所当行,止于所当止。夏天的这首即如是。同时,寸心读来,感觉作者是写老爱也是写夏天自己,让人读出了生命的际遇,读出了生命的滋味,读出了人生的境界……

◎《那个冬天》


鲁绪刚

 

那个冬天  树木纷纷远走它乡
我用读过的修辞装裱成画
抵挡不住四面透风的窗户
我把日历打开又合上
翻动的声音把冬天折磨的遍体鳞伤

那个冬天
我看见一只鸟倦缩在檐下
羽毛上凝结的冰块砸痛了夜晚
我把油灯拧到最小
舍不得放弃内心的宁静

那个冬天我坐在屋子里与镰刀交谈
有一个结始终没有解开
雪地上阳光暴露出北方的苍白
我用过的汉字一直沉默不语
《风中》
你总得让我安静一下
让我为我的轻狂找一个理由
小鸟被树枝弹起  又落下
落下的过程  短暂而漫长
纷飞的羽毛  划伤了秋天的空旷与洁净

风一直在吹  许多事物都倾向一边
更多的事物走失  逃亡  或者破碎
可我却在风中看到一丛草
像大地举起的一簇簇利剑  剑气逼人

寸心之见:这两首诗是从鲁绪刚的一组中拿出来的,不说选说拿出来,是因为那一组都挺喜欢的,只好顺手拈出来两个。读到绪刚的这诗,寸心的感觉:他的诗歌语言是活着的。因为活着,便鲜嫩鲜活,便饱满生动,便疼痛,便质感,便有了美妙的气息……语言是活着的!有这一句就足够了。寸心再说,实在就是赘言了,打住,打住。

◎从明天起


阿卓务林


从明天起,早睡早起,一日三餐。身体好,什么都好
从明天起,日出行,日落归。是金子,自有发光的时日
从明天起,戒烟。尼古丁的雾,毒不死陈年的忧伤
从明天起,忌酒。敢把好人变坏的,决非什么好东西
从明天起,挑唆,蛊惑,左耳进的,统统从右耳赶出
从明天起,眼里容得下沙子。泪水映放人世间的苦和痛
从明天起,失态的言辞就地打转,伤人的语锋开口卷刃
从明天起,品尝酸甜苦辣咸,即便舌头因此麻木不仁
从明天起,打开尘封的窗。每一朵花,有每一朵的香
从明天起,左手安慰右手,洗净掌心隐藏深密的脏
从明天起,走自己的路,我行我素。天下没有不散的鸟群
从明天起,相信佛的仁慈,质疑缘的注定与命的轮回
从明天起,给抖动翅膀的种子让道,为衣锦还乡的果实开门
从明天起,迎面走来的敌人,你好。擦肩而过的陌客,你好
从明天起,不打诳语。信守巴掌大的宁蒗,不踩死一只蚂蚁
从明天起,像地下党员,偷偷摸摸,干光明正大的事
从明天起,逢场作戏,但拒不私奔。妻儿在,不远游
从明天起,上帝死了。背负犹太人的谚语,耶路撒冷偷偷发笑
从明天起,从头再来。我是说,多少先贤曾如此信誓旦旦
从明天起,下不为例。我是说,多少今圣又忘了痛改前非

寸心之见:据说卡尔维诺对使用语言到了近乎苛刻的地步,一再要求语言要尽可能精确,要让语言充分地表达各种思想与想象的细微差别。阿卓务林的这首叙述娴熟,内在节奏舒缓、有力,读来有一种直抵内心的疼痛,他在追求着语言的纯粹和干净,句端的重复达到了双重的效果:他再要求语言要尽可能精确,要让语言充分地表达各种思想与想象的细微差别。阿卓务林到达了。祝福他!

◎漂亮女生
石英杰
高高的城墙下,唱着儿歌的小女孩
青砖灰瓦的四合院,跳着皮筋的小女孩
绿波荡漾的北海,划着船桨的小女孩
北京城,没做我母亲之前的那个小女孩呢

那个女生把现在的语文叫国文
她叼着铅笔歪着脑袋想问题的样子很傻
她喜欢穿着拉带鞋套着白袜子大步走在街上
她在阳光里蹦蹦跳跳,像只小松鼠

她浑身散发着好闻的橡皮的香味
战火中她跑来跑去,像只受惊的小鹿
硝烟把她呛出很多眼泪
她的童年兵荒马乱

这个女生比北京城漂亮一百倍
就像一块透明玻璃纸裹紧的水果糖
多年之后,我把她牢牢捂在手心
让这甜紧紧挨着我

那些皇城根下比柳芽嫩生的女生
那些在影像中慢慢发黄的女生
那些齐耳短发行走在电视剧中的女生
请允许我偷偷叫你们一声:母亲

寸心之见:一首别致的怀亲之作,对母亲深切的怀念,用轻盈、美丽又俭省的叙述缓缓展现出来,层层见真情,句句含诗韵,语言美丽、生动、饱满。就连尾节的收,也是含蓄得美妙,似点明又未明,真是好个可爱!塞克斯顿说,诗应该震动感官。这甚至应该是一种刺痛。安妮.塞克斯顿是美国的自白派主要诗人,这也无妨,石英杰的《漂亮女生》温暖地震动了寸心的心,而且是一种温暖的刺痛……

◎《素年》


空城

 

针脚越来越匀
左脚上的这只鞋垫,也因此
比右脚上的更显精致

 

“今年无春,红色避邪”
像油灯下的旧时女子
你用牙咬断线
把一双细长的,敲键盘的手
轻轻抽回
世俗的生活
◎《锦时》
田鼠把新家安在向阳的山坡上,视野开始广阔
野兔亮出华袍
流水,再次从河东改到河西

 

村庄里,有女子熬夜做嫁衣
年如锦,颜如玉
眉带笑,心含喜
◎《雁南飞》
大雁排成一字向南飞
由于飞得高,远,在秋风里
低得,几乎听不清它们的叫声

 

我从没近距离的看见过一只大雁
不知道它们来自哪里,去向何方
它们排成一字向南飞着
像风在吹,像生命流逝

寸心之见:空城的这几首诗,写得含蓄蕴藉,温润灵动,舒缓干净,淡定从容,细品味又读到他于不动声色之中自有的一种温暖的犀利,一种安静中的热烈,一种舒缓中的跌宕,诗意氤氲中又透着禅的机锋,海德格尔所说的“寂静的轰鸣”,大概就是如此吧。

◎一层玻璃就是千山万水
阿尔

镜框里的人
不一定都是死人
镜框里的人
不一定都是需要思念的人
镜框里的人
每天都在逗引
我的右手一次次向他瞄准

寸心之见:说实在的,寸心比较偏爱干净、简洁的短诗。阿尔的这首短制,写得冷静,不动声色,带着生活的思考,在手法上,通过重复进行强调和暗示、加深,叙述的力度也在重复中得到呈现。印象中,阿尔的诗歌风格多变,多姿多彩,这个不代表他诗歌的最高水平,但代表他诗歌的一个小小的面。

◎《桃色》
吉祥女巫

桃红的水袖 牵动全部的剧情
一舞 前世 再舞 今生
然后的动作 需要掩面悲泣
而泪湿的衫袖 却舞不出来生
只将轮回舞出剧情之外
将袖口的桃花舞成片片飞雪

寸心之见:吉祥女巫的《桃色》,看了一眼就分外地喜欢,简洁、明快、雅静中透出一种华美的朴素,素朴是质地,华美是气息。首句直接切入,不虚饰,接句“一舞前世再舞今生”,深入,也开阔;再接下来,是细节,场景;4句、5句,轻轻地转,一张一驰;最后,不过多铺陈,剑锋闪后就华美地收了。而收尾一句尤其漂亮,美,味足,“将袖口的桃花舞成片片飞雪”,是转,是荡开,是虚化的深入……吉祥女巫的这个虽只有短短的6句,却是张弛有度,既有了现实的场景感,又有了人生的纵深感,同时,还让寸心感到每一个词、每一个句子的力量,桃红、桃花,又暗含了、应和了题目桃色,别具匠心。

◎进入房子里的人
王九城

我有四十八级台阶。我有木质的
掉了漆的扶梯。我有一扇防盗门
有门铃,一次次响起音乐。有猫眼
能看清每一个到来的人

我有一个昏暗的房间。有愈合的伤口
我有一个小小的阳台。有生锈的阳光
有回不去的往事,有楔入关节的酸痛
我有被平淡的生活消化了的爱情

我有廉价的牛仔裤,有适合远行的
旅游鞋。每个清晨,我像初升的太阳
融入陌生的人群。傍晚
满身尘土归来,再洗干净

寸心之见:在诗选刊论坛上读到九城的不少诗歌,喜欢他诗歌里的气息,喜欢他不疾不徐、沉静从容的叙述,就像这首,也是安静自然的叙述,简洁、简明的语言,表层的,深层的,缓慢呈现,叙述井然,张弛有致;一句句读下来,感到一种活生生的生气,感到一种温暖的疼痛:“我有一个昏暗的房间。有愈合的伤口/我有一个小小的阳台。有生锈的阳光/有回不去的往事,有楔入关节的酸痛/我有被平淡的生活消化了的爱情”,是一种呈现,也是一种挖掘,是对生活的审视,也是对内心的,很舒服的感。
读一首诗歌,读到舒服,也是一件快事。

◎《七月的海》


忘川

 

海继续后退
海后退到七月
后退到七月的某一天
某一秒

 

海继续
后退到广阔的盐里

 

寸心之见:对忘川的诗歌总体印象是,他的诗写得不怎么老实,他的诗歌风格多变,叙述有力,犀利,充满着对人性的自我批判、审视、鞭挞,大多是借助于反讽、暗喻等种种手法完成的。罗伯特.邓肯认为,诗的创作是对内心世界和外部世界之间的关系的发现过程。寸心补一句,也是一个审美实现的过程。这首《七月的海》简短得可爱,是忘川写得比较温暖、老实的一个,鲜见他这么写,应该是写女诗人七月的海的,第一节,简短的四行,是沉静的叙述,铺陈;后一节,简短的两行,“海继续后退到广阔的盐里”,就此收住。是句子收住,而诗意在广阔的盐里深入、延续,实在是掌控有力,不着痕迹,暗喻,诗意广阔,海,诗人,盐,结成浑融的一体……

相思曲(2009-01-18 08:57)

群山掖紧被角睡去

月亮把灯草压低

除了向黎明赶路的霜花,良人

今夜

我为你准备了99家客舍,99座津渡

练习曲(3首)(2009-01-07 18:04)

1、她走在美的光影里

 

昨晚我梦见你,在旧居,言笑晏晏

金色的阳光照着,风正亮开它明亮的翅膀

“她走在美的光影里”

我曾熟读拜伦的诗篇

那时青春年少,不知道光阴去的是如此之迅疾

 

“并没有明确的目的和希望”

记得那晚长谈,记得那刻点完发送

泪水,曾经止不住的流下

 

2、花草

 

双色茉莉,碎叶的刺梅,塔状的紫色藤萝

栀子,水竹,兰草,高个的芭蕉

这些温室里长成的花草

枝阔叶大,颜色明美

 

我每日给它们浇水,施肥,喜悦于它们的每一点细小变化

它们蓬蓬勃勃地生长

已经习惯了我蹙着的眉,微痛的心

 

3、我有着万种的俗念前缘

 

我依然爱着这些沿途的村镇,河流

爱那些破败的门楣,隔年的喜联,结冰的河面

“我有着万种的俗念前缘”

从某种意义上,我把他们错认作了故乡:

 

离村庄200米,我曾有过一片藏着隐秘的小树林

桃花开时,我曾有过隐忍不发的狂喜

我心深处,一直存着十万乡亲的悲和痛

而我笃信,现在,我已遭到了他们的遗弃

一年来(2008-12-27 21:04)

    1月:第一次在星星诗刊发组诗;得知获山东省“五一文化奖”。

    2月:节前节后走访慰问,觉年华渐失,颇为伤感。

    3月:买彩票中了5元大奖,携妻带子外出庆祝,半夜两人在咖啡屋浪漫时,被儿子锁在酒店房间外,害人家酒店服务员半夜撬锁入户。

    4月:妻没有飞黄腾达,却被人撞得飞起,摔出近20米,自己爬起来给我电话。卧床一月,休养半年,鉴定为9级伤残,光荣的成为了共和国的残疾人。

    雷霆、刘福春、袁中岳、蓝野、王夫刚一行来泰参加“春天送你一首诗”活动,顺道来玩。去年是食指先生、何来先生一行,获益良多,今年因在医院护理,没能更多请教,甚憾。

    5月:“5.12”震后甚为压抑,借参加“芦苇荡笔会”之际在东平湖玩了3天,一直不敢看电视,一直不敢动笔写一个字,直到如今亦是。

    6月:去了趟日照海滨,因护鱼封海,吃到的海鲜都是袖珍的。感觉人真的很可怕,把一个大海都吃空了。

    7月:查皇历不宜远行,云南之行也真的很不顺。先是莫名其妙的被导游丢在了昆明,打车一直追到石林。后面的大理、丽江等地觉得更莫名其妙。看景不如听景,如不来,也许我还会有那么一点美好的期盼吧!回时天正下雨,到家从网上看机场已是一片汪洋,看到技师从飞机下摸出一尺多长的鱼,不禁骇然。

    8月:系统看了下《论语》,光版本就看了7个,发觉那些所谓先贤的解读有很多谬误之处。

    9月:在上级组织部门帮忙学习,每天坐班车来回,也借机好好反思了自己一把。

    10月:22号去重庆,如果连上次过境江北机场,这次来重庆算是故地重游了。江城,山城,雾都,重庆之行我看到的山、水、雾也许比我之前见到过的所有山、水、雾加起来还要多。重庆的夜景犹美,无论在嘉陵江还是长江的船上,还是从机上俯视,他的美只能用美仑美奂来形容。除了因饮食的不适应而微感遗憾外,碧绿的乌江,秀美的山川,朴实的民风,给我留下的印象都是美好的。

    11月:从重庆返济,直接报到参加了山东省第三届青年作家高级研讨班,后赴河南采风。期间先后聆听了省作协主席张炜、人民文学主编李敬泽、散文选刊主编王剑冰、河南省作协主席李佩甫等人的教诲,认识了高雷、忘川、黄丽等诸多文友,收获很多,也有淡淡地失落,特别是在HN省的三天,也许是身体不舒服的原因,觉得简直就是穷山、恶水、刁民,甚恶之。本次出游历时半个多月,走过了川、渝、鲁、豫、晋等五省数十个县市,认识了诸多这样那样的人,接受了诸多这样那样的信息,身体和脑子都严重透支,体重轻了十斤还多。

    12月:倦,懒得连手指头都不想动一下。脑子直接冬眠。也许是真傻了。

  本套诗选共5册,19卷,由王夫刚等主编,选入283位诗人的1200首诗作。彰显青年性,有所侧重地回顾了新时期山东诗歌文本状况(1978-2008),见证汉语诗歌复兴历程。是案头书架可以置存的诗歌选本。入选的一组及该书的代序、后记附后。

 

 

 

1、经过翟镇的二路汽车

 

二路汽车经过翟镇时

放下一些人,又另外带走了一些

九公里之外的平阳,是它的终点

也是它的始发站

 

这个季节,如果去掉那些冒着白烟黑烟的烟囱

开发区错落的楼房,村庄,淌着黑水的河流

去掉那些被生活的鞭子驱赶着奔波的人们

两边齐腰深的庄稼,盛开的木槿

我从少年起就赞美的家园在哪里呢?

 

呵,像今天一样,从那时

我就曾无数次这样平静地离开翟镇

乘二路车去邮局,医院,远方

我曾无数次地把忧伤,悄悄带走,再悄悄带回

 

2、蔷薇

 

蔷薇一脚墙里一脚墙外,没心没肺地开着

正午时分

墙内是寂然的校园,墙外

是一群叽叽喳喳的医专女生

她们说笑着等公交,天热了,有的就把外套系在小蛮腰

由于年少

她们毫不节制的挥霍着青春,美

不知道光阴会很快流逝

 

“和你在一起感到很亲切”

隔一会你又说:

“你写的诗太过阴柔”

回来的路上

你刚补过的妆,唇线竟显得有些夸张

 

你不会留意我片刻间的走神

你不会想起二十年前

你的小腹是平的

胸部才微微隆起

 

3、寂寞在唱歌

 

手语者在唇边竖起食指

嘘――

你听,蚕吃桑叶的声音

 

天色阴晴不定

寒烟漠漠起时,像伤春的少年

淡淡的

还是会有些离愁涌起

――离愁是寂寞的

 

心中的巨兽已蛰伏多年

他不再癫狂

也不再轻易说:隐忍

 

4、桃夭

 

河里的水悄悄涨了上来,风吹着

大地有些松软

它几乎要承载不住了

那些一树一树盛开的桃花

 

看花的女人坐下来歇息,鼻尖潮红

春风里

她试着放下怀里的孩子,试着

让孩子在地上留下第一串脚印

 

5、秋天十四行

 

 请允许我向一支迟开的蔷薇致意

它的绽放,成了这场盛大花事的结束

请允许我致意双目失明的老母亲,她独生的儿子,尚在

异乡

湖边的芦苇,村头的蓬蒿白了头

一架航班,因大雾延迟了归期

天黑的越来越早

到晚间,有流萤流星,有黄牛在槽头彻夜反刍

水落下去,石头露出,野菊被引燃

有人煮蟹黄,有人写诗句

有人对着月亮哭泣

迁新居者锯倒门前的老槐打制家具

嫁女的人家开始找先生测黄道吉日

在这个秋天

她慧心的女儿常常梦里笑醒,哭着睡去

 

 

 

诗歌为何很重要

——《山东30年诗选》代序

   

    如今,诗歌与大多数人越来越无关了。没有诗歌的生活,好像也没什么大不了的。但是,米德伯里学院英文教授、诗人、小说家以及弗罗斯特传记的作者杰伊·帕里尼(Jay Parini)却不这么看。经过对诗歌历史、语言和地位的思考,他出了一本新书:《诗歌为何很重要》(Why Poetry Matters),并在《高等教育纪事》上撰文,以个人经验继续就此问题做出阐述。
  帕里尼说,19世纪的时候,像司各特、拜伦和朗费罗这些诗人,都在世界上拥有广大的读者,作品畅销,他们本人也是时代的文化英雄。对今天的人们来说,这也许造成了一种错误印象,即,那个时代的大众发自内心地喜欢诗。而事实上,当时的人只是选择太少。他们没有音乐电视和卫星节目,是诗歌带给他们娱乐和灵感,让他们找到与自己情感相通的文字。
  到了20世纪,情况出现了变化,诗变得“难”了。因为诗人们开始去表现现代文化复杂和分裂的特性。例如,要想自如地阅读庞德和艾略特,你得具备希腊语和拉丁语诗歌的某些知识。对过去受过教育的读者来说,这些知识相当普及,因为它们本来就包含在中上阶层的基础教育中。20世纪或今日读者的情形却大为不同,教育日益民主化,研究则日益专业化,现代主义大师们的诗作如果没有厚厚的注解,一般人很难读懂。
  诗歌在读者生活中所起的作用也发生了变化。“拿我自己来说,”帕里尼写道,“至少40年来,我一直都在读诗,写诗。每个早晨,作为一天之始,我都会在早餐桌上打开一本诗集。我会读上一首诗,或两首。我思考着诗,经常在日记里写下心得。读诗让我每天充满活力,照亮我的前路,产生更多丰富的感受……我深信不疑的是,如果没有诗歌,没有它的韵律和深远的智慧,我的生活会变得无比贫乏。”
  人们忘记了诗歌也包含着睿智。帕里尼回忆,不久前在摩洛哥,有人告诉他,经书上说,诗人是危险的,正人君子应予远离。无独有偶,在柏拉图的理想国里,亦无诗人的容身之地。在柏拉图看来,现实应该是一个完美的观念世界,作为对其理想模型的模仿,物质世界总是不完美的,而艺术模仿的是自然,去除了理想的原型,因而尤为可疑。同时,诗人惯于挑动读者的感情:色欲、愤怒、痛苦和欢愉,“使激情得到滋润而不是干爽”。因此,法律和理性远胜于滥情的诗歌,只有“对神的赞歌和对伟人的颂扬”才值得一读。
  柏拉图要将诗人逐出其理想国,事实上,几乎历代的诗人都是正统社会的边缘人物,甚至浪漫时代的那些诗人,如拜伦、柯尔律治、济慈、雪莱、华兹华斯,也是如此,到了当代,则有艾伦·金斯堡之辈,依然是不受社会欢迎的挑战者。
  雪莱在《保卫诗歌》一文中声称:“诗人是这个世界上不被承认的立法者。”但帕里尼更欣赏奥朋对这句话谨慎的修正版:“诗人是不被承认的世界的立法者。”
  “我并不是很希望由诗人来为世界制定法律或规则,”帕里尼说,“在很大程度上,诗人投身公共领域的表现都会非常糟糕。”诗人的世界是智慧和感情的内在世界,诗歌建构的也是一个内在的王国。
  1942年,世界大乱,华莱士·史蒂文斯在普林斯顿大学演讲,痛感20世纪从肉体和精神两个层面上均已变得“如此暴力”。他意有所指地将诗歌定义为,“一种内在的暴力,保护我们免受外部暴力的侵袭。它是一种反向而行的想像,对抗着现实的压力。说到底,它似乎关乎我们的自我保存。无疑,这正是诗歌的文句和声音有助于我们活得像人一样的原因所在”。
  帕里尼说,现实的压力的确巨大,而诗歌能够提供某种反压力,对抗可能压服和摧毁个人的外部力量。我们读诗的时候,诗歌发散出寂静的、小小的声音,但足以抵得往庸俗文化的喧嚣和社会的轰鸣。诗歌不会改变世界,不会左右股市涨跌,不会让暴君自愿下台,它只以自己的方式悄悄运行,修整读者内心的空间,给他们的思考增添细微的纹路,让他们眼中的世界不再只有黑白两色。
  “我不可能无诗而活,”帕里尼最后写道,“诗歌始终令我的存在更为具体,更为深切。它塑造了我的思想,生动了我的心灵。它让我得以忍受、甚至喜欢上了我的生活。

康慨/编译

 

“被蔑视的喜悦”及其他

                                           ——《山东30年诗选》后记

 

  1

 

    1863年,陀斯妥耶夫斯基第二次前往欧洲。当时,他妻子患了结核病,他本人创办的杂志也不顺利,在巴黎邂逅的情人在他进入威斯巴登的赌场期间又投入了其他男人的怀抱。境况不佳的陀斯妥耶夫斯基在自己的杂志上发表了《地下室手记》。在这篇小说里,作家为我们描绘了一个小人物远离一般社会后充满苦恼的地下室生活以及由此衍生的“被蔑视的喜悦”。诺贝尔文学奖新贵奥尔罕·帕慕克在其获奖演说中间接地支持了这一观点:“我们都知道,在某人高调表现他的骄傲的那个场所,一定会有他人屈辱和蔑视的影子。”

历史因为人类从未停止前行而左顾右盼,饶有趣味,但只有罕见的作家才能在VIP之外提供这种建立在个我之上的心照不宣的公共感觉。

    上世纪90年代以来,中国的诗人们似乎一直未能摆脱如此这般的“被蔑视的喜悦”——跟陀斯妥耶夫斯基有所不同,曾使作家痛苦不堪的元凶“骄傲”,在中国的许多诗人那里成为自我炫耀的最后掩体。尽管诗歌越来越被诗歌之外的社会所忽略,诗歌的江湖上一部分诗人鄙夷另一部分诗人已像新的传统被继承(所谓的“盘峰论争”即是一典型例子,站队成了大于诗歌艺术的主题),而“诗歌的国度”也不再是我们断章取义的资本和沾沾自喜的记忆。当诗歌沦为似曾相识的“弱者的武器”和少数人执迷不悟的事业,这是一个说不上好或不好的倾向,但它得以大面积蔓延自有其道理。沉默的诗人欣然接受了这种“被蔑视的喜悦”;不喜欢沉默的诗人,则试图通过提高分贝扭转甚或投怀送抱于这种一言难尽的现实,日渐式微的中国传统文化使他们感到时代的威胁继而改变了对于诗歌的既往理解并且振振有词地搬出哲学的挡箭牌:只有变是不变的。

 

2

 

    事实上,对于中国传统文化,继承的价值远远大于破坏。但中国人在破坏面前所表现出来的喜新厌旧的热情令人吃惊。一部华夏历史,几乎成为革故鼎新的完整版的回忆录。古老的建筑越来越少,先贤们惨遭戏说,爱与憎变成了落日下广袤而忧伤的苍穹。

    文化如此,文化背景的误会和荒芜何尝不是。在中国,虽然山东人获得了大于其他省份的褒扬,但山东并非山东省,在大多数人心中,这个需要澄清的非地理概念居然从未招致怀疑。作为中国最大的半岛,这片因为割裂黄海和渤海而潮汐不止的土地上,有着荡气回肠的山河、两肋插刀的山寨传奇和连绵深远的儒家思想,它们交相辉映却被视之为偶然已经由来已久。

    纵观世界版图,每一个半岛都是一篇多声部的传奇。概莫例外的山东半岛,更恰切地说,生活在山东半岛的诗人们,因此而额外承担一些什么,将不是一个讨价还价的问题。山东诗人不可能摆脱作为中国人、中国诗人所固有的禁忌(“戴着镣铐跳舞”和“被蔑视的喜悦”有着兄弟般近似的面孔以及异曲同工之妙的心情),一半海水一半陆地的半岛情怀让他们对语言的平衡充满兴趣,并且主动放弃了过山车式的艺术冒险所引发的那一声夸张的尖叫。这里拥有令人叹为观止的诗歌基础,但百年新诗史上从未出现一个一骑绝尘的重要诗人,尽管他们并不强烈反感各领风骚三五年的城头易帜,有时也会底气不足地说起“鱼台县的食指”或者“荣成市的梁小斌”。这是一个奇怪的现象,但在山东顺理成章。

 

3

 

    诗歌选本的局限是显而易见的,即使《唐诗三百首》也不能幸免。这是诗歌的魅力在生活中展示出的真理。具体到《山东30年诗选》,它不但是地域性的,还具有明显的青年倾向。一套地域性的具有明显青年倾向的诗选,如果它的局限(或曰特点)成为被诟病的借口,我们并不感到意外,也不会进行过多的辩解。

诗歌选本的现实意义也是显而易见的。没有诗歌选本的承载,伟大的诗篇依然可以流传,但诗歌选本的存在极大地减缓了时间对众多诗篇的无情湮没,也是不争的事实。有些诗歌选本捍卫了艺术的权威,有些选本,则体现出诗歌资料的丰富性。

    一年前,我们决定编选《山东30年诗选》。为此,我们用了差不多一个月的时间去了全省17个市,见到了许多老友新朋。品茗叙旧之间,诗选的框架悄然完成——为了编选一套能大致体现世纪之交这二三十年山东诗歌现状的诗选,我们选择了我们认为合理可行的编辑思路和运行模式,因为本书编选不是强行的任务,也几乎没有一目了然的目的,支撑我们尽可能地在热情熄灭之前完成这项工作的,无非一种潜在的兴趣罢了。感谢本书各卷主编,作为集体中的一员,他们为本书问世贡献了自己源于诗歌和友谊的力所能及的力量。令我们欣慰的是,目前为止还没有哪个山东诗歌选本在容量上能与5册19卷的《山东30年诗选》相比较,假以时日,会有更蔚为大观的新选本超越本书,且让我们等待,怀着足够的耐心。至于本书质量,入选的各位诗人已经给出答案,亲爱的朋友,当你顺序读到这篇后记时,可以打分,或者谈谈你的感受了。

    本书编选虽然战线漫长,劳心费力,也称得上卷帙浩繁(仅阅读过的诗稿就有上万首不止),但并无意外发生。编选之初,我们分别在《诗刊》《星星》和《大众日报》刊登了征稿启事,之后又有针对性地发出了部分约稿函。当然,也有一些诗人被拒之书外——无论如何我们不愿用“形形色色”来描述他们,但是,的确没有更恰当的词语了。公正和宽容是一个选家或曰一个选本的基本底线,但绝对的公正和宽容属于无理要求。毫无疑问,地域性的选本并非一个无原则的筐子,相反,它更应该像一个筛子——每一次晃动,都会有什么漏下去,瞬间湮没在文学和光阴之外。在编选《新世纪山东青年诗选》一书时我们说过,最大可能地兼顾那些应该兼顾的,舍弃那些可以舍弃的。这个观点之于本书依然有效。我们向遗漏的诗人及其佳作表示遗憾,而对那些刻意遗漏的诗人,我们愿意承担必要的指摘:作为一个诗歌爱好者,他们滚动着人生的米粒体验征服星球的快乐,一厢情愿地夸大了自己和自己的诗篇,以无知般的无畏降低了诗歌的品质,或者说,我们和他们经历的,是汉语天空下“各表一枝”的诗歌努力。在这个问题上,我们和他们分享了同一株作物上孕育出的两种截然不同的“被蔑视的喜悦”。

 

4

 

    帕慕克在回答记者的中国式提问时曾经指出,土耳其有一种说法叫作“所有的男人都是诗人”,诗歌是文学中最瑰丽的部分,是神对人类的悄悄耳语,他之所以不能成为一个诗人,是因为神已不再对他悄悄耳语。作家张炜也多次表示,在自己几十年的文学生涯中,未能成为一个诗人是他憾而无言的身份错位。很高兴帕慕克和张炜以作家的身份给予诗歌如此不吝的礼遇。

    诗歌作为文学皇冠上的明珠——这貌似陈旧的比喻却始终是使艺术熠熠生辉的源泉——并非诗人有何德能配享这崇高的荣誉,而是诗歌自身孕育的大美给他们披上了不可思议的光环。所以,纵览古今中外,抱怨诗歌,作践诗歌,利用诗歌,都是一个诗人尤其不受待见的举动之一,在今天甚至比诗人的自作多情和热衷于追逐“在场”还要糟糕(尽管自作多情和追逐“在场”已经足够糟糕)。文学的尺度向来不构成某些四六不着的所谓的诗人的艺术教育,只对诗歌因为他们而蒙受羞辱感到意义消解以后的些许倦怠。来自事物内部的腐烂是最大的最不动声色的危险,我们希望诗歌是个例外,在纸上谈兵的艺术中,也在纸上谈兵的艺术之外。

    中国向来多神,但真神没有几位,无求而被敬重的神就更罕见了。所以你会发现,诺言沉重,但远没有豪言壮语大行其道。几个月前,四川发生地震并引发了另一场波及全国的诗歌地震,诗人的业余性被充分展现出来,使中国新诗的免疫功能承受了上世纪90年代以来的一次出乎意料的考验。结果显示,没有难度,没有自主呼吸的写作,没有让悬着的诗歌之心找到依靠的港湾。本书行将告竣之际,奶粉事件东窗事发,襁褓中的孩子们喝着掺了化工原料的奶粉成长,但少有人对此表示出深刻的震惊。哀莫大于心死,在一个人口众多的国度,法规律令不能解决的问题,最终置于文化和道德的审判席上接受谴责,似乎也算不上最下策(再表面的抒情也比食品中的化工原料有益于身体健康)。面对变异的“被蔑视的喜悦”,跑题的“被蔑视的喜悦”,不知陀斯妥耶夫斯基当年可曾想到,自己开出的处方会在古老的东方遭遇如此严重的水土不服。

    上一个世纪发生的事情太多了,这一个世纪,也将不会逊色。晋啸唐诗,各取所需,越来越多的证据证明,人类穷其光阴,似乎只是为了回到起点,在没有电子信号漫天飞舞的大地上安妥一颗不受科学技术节制的灵魂。想到这里,已经习惯了迫不及待的我们,似乎可以释然,可以稍安勿躁。就这样吧,把出于礼貌的稀稀落落的掌声献给台上的超级男女,而让我们怀着一颗向诗歌致意的安静之心,意会之心,在被喧嚣生活遗忘的沉沉黑暗中释然,稍安勿躁。

 

                                                   2008年9月,王夫刚,济南南郊。

 

《寒露》


一只野兔惊起
在童年的田垄里越跑越远


在收割过的豆田里
它留下四只褐色小兔:年纪尚小,不识离情


简评:《惊鸿一瞥间的机锋》

我对中国传统二十四节气的人文内涵认识不太深刻。但我明白不管寒露、雨水还是清明,都只是农历书里一年里的其中某个日子。撇开它们被传统赋予的东西,可以说和别的日子也没什么两样。至少在久离农业生活现场、几乎淡忘了农历法俗的我身上,就没什么差别,经过这些日子时几乎就不曾记起。

有差别的是,在与其它日子没什么两样的这些日子里,那个在其中经过的人,内心中给这些日子赋予了什么,又表达出了什么。

诗人空城在组诗《农历书》中,至少赋予了寒露、雨水、清明这些节气不同的心情色彩。寄寓其中,但绝不囿限其中。比如这首《寒露》,我实在读不出有多少寒露节气特有的东西(包括内涵与外在表现),不叫《寒露》换个别的也未为不可。或许诗人要的是借以托籍,抒发个中心情,借题《寒露》之壳,装下的实质内容是一份心情——在某个符号的日子里,向内心的惊鸿一瞥。

在对《寒露》的阅读场中,我所感觉和感知的,是真实与虚幻间诗思流转,从中可能我感悟到了时光、记忆、生命、情感亦或人生,等等一些真实履迹:“一只野兔惊起/在童年的田垄里越跑越远//在收割过的豆田里/它留下四只褐色小兔”,也可能这些仅是披在外表的表达“轻纱”,反而是飘幻而不真实的。

隐露的表达机锋是,留在这些履迹包裹内的最难触摸的真实:“年纪尚小,不识离情”。一句虚笔印到实处(诗意的核心指向),而前面所有实写至此却突然全都翻转为虚衬了。
我没有理由不爱《寒露》的魅力:空、短、疾,表达上也晃若“惊鸿一瞥”,却张力无限,诗意透达。(08、12、19)

 

农历书(9首)

 

1、惊蜇

 

河水破冰

有船顺风南下

 

有人早起

用草木灰圈起宅基,用砖块,

把一些五谷压在院子中间

 

二月二

龙抬头

那些种子,蠢蠢欲动

 

2、雨水

 

犁铧如果再深一些

也许就能够翻出那些骨殖:

地面的坟头已漫漶不清

到夜晚,也不会再有磷火燃起

 

曾经的扶犁人,生前耳背,健忘

他肯定不会记得

清明时,我来过这里

 

3、清明

 

灞桥柳色如烟

大路上

进香的思春女子,蛾眉

压得比柳梢还低

 

长安居,大不易,此去

我只是想到华清池

洗洗征尘

 

4、小满

 

麦花开了麦花落,杏子尚青

小满时节

衣服总嫌小的杏儿要嫁人

 

大红喜庆的嫁衣

是她穿过的最好衣裳

这个日子

她却最不开心

 

5、白露

 

钢筋和水泥组成的林子里

你是误入觅食的鸟儿

 

你的巢在远方

 

此时,那里的莲藕已在泥水里长成

高粱已经红透

你三岁的儿子

已把你买回的玩具弄丢

 

6、寒露

 

一只野兔惊起

在童年的田垄里越跑越远

 

在收割过的豆田里

它留下四只褐色小兔:年纪尚小,不识离情

 

7、秋分

 

白露早,寒露迟

秋分时节

耧铃轻轻的,一垄垄响过大地

 

秕子谦卑的垂下头颅,交出它的籽实

一只褐色的蚂蚱,划出最后优美的弧线

 

秋天走进村庄

少年

收拾好了他单薄的行李

 

8、冬至

 

仿佛不曾有过连阴天的焦虑,收获的喜悦

一堆堆麦垛

在北方,无助地偎着一个个村庄

 

我发觉

那些村庄

在尘世,一个个

像是孤儿

 

9、大寒

 

爱我的老人走出老屋

眼光漫漶

她看不到

我疾走在天涯

 

她把柴草塞进火灶

把牵挂

说与神袛

 

我叫她母亲

想起她时

我的心里

满是悲辛 

一些句子(2008-12-18 13:18)

1、真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。——《圆舞》

2、如此情深,却难以启齿。原来你若真爱一个人,内心酸涩,反而会说不出话来,甜言蜜语,多数说给不相干的人听。——《她的二三事》

3、最佳的报复不是仇恨,而是打心底发出的冷淡,干嘛花力气去恨一个不相干的人——《我的前半生》

4、无论多豪华的婚礼都不代表幸福婚姻,两个人终生相处和睦与否和筵开几席、多少首饰全无关联。——《小紫荆》

5、如果爱一个人,千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离,偶遇,可以爱慕的目光致敬,轻俏温柔,不着边际地问:“好吗?”一年一次已经足够。——《绝对是个梦》

6、也许一个人在真正无可奈何的时候,除了微笑,也只好微笑了。——《家明与玫瑰》

7、我也想清楚了,婚姻根本就是那么一回事,再恋爱得轰动,三五年之后,也就烟消云散,下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧,人生是这样的。——《独身女人》

8、无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。——《星之碎片》

9、做一个女人要做得像一副画,不要做一件衣裳,被男人试完了又试,却没人买,试残了旧了,五折抛售还有困难。——《喜宝》

10、穷是一种心态,你若一辈子坚持自己是穷人,拥有大量金钱也救不了你。——《邻室的音乐》

11、骗一个人,要费好大的劲,不在乎她又如何肯骗她,所以将来有人苦苦蒙骗你,千万不要拆穿他。——《忽尔今夏》

12、真正的才华如火焰般难以收藏,总会燎原。——《曾经深爱过》

13、人一定要受过伤才会沉默专注,无论是心灵或肉体上的创伤,对成长都有益处。——《花解语》

14、一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少,人人都有他的难处。——《我们不是天使》

15、一生不知要捱多少批斗:力争上游是不自量力,精打细算变为太工心计,保护自身即是自私自利,简直做什么错什么,被欺压得退往墙角,不外是因为无人撑腰。——《黑羊》

16、我喜欢向没有知识但是聪明的人学习,他们那一套不讲理、原始,令人难堪,但往往行得通。受过教育的女人事事讲风度,连唯一的武器都失掉,任由社会宰割。——《玉梨魂》

17、做不到是你自己的事,午夜梦回,你爱怎么回味就怎么回味,但人前人后,我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。——《叹息桥》

18、蛋糕非常香,咖啡十分甜,这里又没有地震,活着真好。——《承欢记》

柔软(3首)(2008-12-13 19:48)

1、我爱 

 

我开始能接受一场急管繁弦,这盛大的铺排

花开到正好,月圆到十分

 

生活这华丽的袍子

我爱它的一经一纬,爱它裹着的心跳,微微喘息

 

2、纸灯笼

 

记忆拢起十指

童年里的烛火光焰再次燃起

雪花纷纷飘落

 

我曾有过这样一盏纸灯笼

在童年年关低矮的门楣上:

 

“八月十五云遮月,正月十五雪打灯”

爱我的老人目光平和,安详

数十年后

我和他越来越像

 

3、柔软

 

如果春天依然是从一条河融冰开始

然后是杨柳青青

如果每个人的一生,童年里都有一只带响哨的纸风筝

 

亲爱的,我的心

是不是还会更柔软一些?