俗话说：人往高处走，水往低处流。但是，水到最低处，流向大海就成海水，失掉了水的真味。人到最高处，倘在古代就是人主，缺少了人的真性。所谓人生如戏，多指往高处走的人。人越是位高权重，越活得不像本真的人。演戏是常事，背叛和被背叛也是常事。古人说“白首相知犹按剑”，大抵是指权利场上的所谓朋友。平头百姓不必如此，自可笑骂由已，快意恩仇。古人又说“狭义每从屠狗辈”，指的便是身在低贱处的老百姓。

但是，平头百姓到了权利场中，有时也是要被迫演戏的。晚清徐珂《清稗类钞》载一趣事，说的是乾隆皇帝弘历出巡到山东，想体察民间疾苦，召一个农夫到御舟上，询问农事丰歉，地方官好与不好。农夫的回答很让皇帝满意。弘历高兴起来，就恩准农夫同扈从各大臣一一谈话，并可询问大臣们姓诸名谁。因为农夫是奉了圣旨的，群臣不敢怠慢农夫，不敢不报上实姓实名。很多大臣又怕农夫在皇帝面前讲坏话，居然战战兢兢大失常态。农夫遍观诸臣之后，回奏皇上：“满朝皆忠臣！”皇帝问他怎么知道都是忠臣，农夫奏答：“我看见演戏的时候，曹操、秦桧的脸上都涂着雪白的

85．

上午我起来洗了脸，煮了牛奶，张小禾还没一点动静。我以为她去了学校，试着一推门，居然还开着。我一看，她还睡着呢。我走到床前，看见她一只白嫩的胳膊在毯子外面曲着，毯子紧裹着身子，曲线毕现。我弯下腰去，她感到了有人，轻轻哼一声，却仍闭着眼。我在床边坐下来，俯了身子吻她的唇，一只手就搁在她的胳膊上。她并不睁眼，吐了舌尖轻轻触我的唇。我心颤一颤，说：“你看是谁，可别是个流氓犯!”她仍不睁眼，喃喃地说：“就知道你是谁，闻出了你的气味。”我把她另一只胳膊也从毯子里抽出来，看见上面有青紫的痕迹，吃了一惊，说：“怎么回事?”她睁了眼一看，说：“怎么回事，问你自己昨天。”我把另一只胳膊转了一看，也有几道青紫。我说：“怎么得了，谁知道你的皮肤这么细皮嫩肉就青了?”她把内衣拨开一点，露了肩给我看说：“还厉害些。”果然是青紫一片。我说：“怎么得了!”她说：“也不疼，不理它就好了。”我说：“下次可不敢了!”她轻轻抚着我的手背，半天说：“要你敢。”我说：“懒虫，还不去学校，都快九点了。”她说：“真的?我还以为刚天亮。

84．

出了门，我松开她的手，她一把捞住我的手说：“偏要给大嘴巴看见，有什么呢。”我说：“反正我是不怕的。”她说：“反正我也是不怕的。”

她牵了我的手往央街那边走去。路过一大片草地，她说：“早呢，玩玩去。”我们在一棵树下坐了，背靠了树干。抬头是浓密的树阴，竟看不见一小片天。太阳已经收尽了它的光线，只有远处高楼上端的玻璃上映出晚霞的余辉，闪闪跃跃跳动。一大片不知名的小鸟铺天盖地而来，向晚霞那边飞去，接着，又是一片，抛下一阵细碎的鸟语。丁香花有的已经开放，有的打着黄色的骨朵儿，展现着一派蓬勃的春意。张小禾很陶醉地吸一口气说：“春天又来了。”我说：“春天也不是今天才来的。春天来了有什么好，提醒着叫人知道自己又老了一年，心里刺得疼，不来才好呢。”她一推我说：“这个人!还算个作家呢。”我笑了说：“所以我才看到事情的真相。我要不是我呢，也会赞叹几句，却不知叹了几叹，人就不是那么回事了，几年几年晃过去人就老掉了。”

她说：“你别拿老来

王跃文长篇小说

《苍黄》作品研讨会

时间：2010年1月6日9：00—12：00

地点：北京，西藏大厦（二层那曲会议室）

议程：

一、介绍参加研讨会的评论家、记者

二、介绍长篇小说《苍黄》的出版、发行情况

三、评论家发言

四、王跃文发言

五、公司总裁张小波致辞

附录：参会人员名单

1、嘉宾（排名不分先后）

何  平、洪治纲、刘起林、李敬泽、李建军、林建法、施战军、王   干、谢有顺、阎晶明、张燕玲 、邱华栋。

2、主办方

刘建屏（凤凰联动，董事长）

张小波（凤凰联动，总  裁）

祁  智（凤凰联动，总编辑）

术  术（凤凰联动，常务副总编）

83．

一年多来，每个星期都拿着那张工资单，已经习惯了。拿着工资单就想到银行里的钱往上蹿一蹿，心里觉得踏实。忽然这单就没有了，明白银行里的钱数伏在那里不动，心中虚着缺了一块，空荡荡的，好像一定要吸摄一点什么进去填满才舒服。这种感觉整天缠着我，哪怕跟张小禾在一起也不能摆脱。我不敢把这种空虚的感觉告诉她，怕她看小了我。想做一副满不在乎的神态，却怎么也做不出。笑着的时候觉得自己在表演，自己也觉得脸上的肌肉摆得不是地方，又赶紧把放出去的笑收回来。对张小禾我本来就没有十足的信心，现在更是惴惴的。这使我在她面前多了一点拘谨，省悟了爱情原来也不是那么自由的。我考虑再三，还是觉得自己没有能力在这个社会好好地生存，一点优势也没有。我想找机会和她谈一谈，彻底粉碎她对我的任何一点幻想，看她怎么办。我在心里犹豫着不想现在就这么做了，怕失去了她。我去失业登记所领了表填了，把那封信和表一起交了。和我谈话的政府官员是个黄种人姑娘，看去像是日裔。本来我去登记

82．

打击比预料的要来得快些。在新老板接手的那一天，我就作好了被炒鱿鱼的心理准备。我所希望的只是再拖几个月，到那时候我就无所谓了，我就达到了自己的目标了。以后几个月拿着失业金，到北方到美国去玩一趟，心安理得回国去。但现在和张小禾的事情有了变化，我很希望能够维持这份工作，让我有时间认真想一想，也看看我们的关系发展。

这天快下班的时候，我正在清洗炉头，阿长说：“老板叫你。”我说：“我没戏了吧?”他说：“不知道什么事。”说着匆匆去做别的事。我知道事情不妙，丢下手中的东西下楼到地库去了。老板是菲律宾移民过来的华人，能说结结巴巴的国语，他见了我说：“这里有一封信，可能对你有点用。”我接了信说：“就凭这个去领失业金吧。”他说：“Yes，生意不好，你看见了，用不了这么多人。”我说：“第一眼就看中了我?”我不用从他手中拿钱了我一点都不怕他。他不自然地笑一笑说：“慢慢都要换了，这么高的人工我开不出。”好像是想给我一点安慰。我说：“什么时候开始?”他说：“明天最后一天，下个

81．

我始终不敢和张小禾痛快地谈一谈未来，她也不谈。她长时间的沉默使我感到意外，一个女人她不会想不到这个问题。开始我怀疑她在内心并没有作长久的打算，可是她的真诚她的热情和她说话的口气使我否定了这一点，并相信她对这种感情已经作了生命的投入。这使我感到了巨大的压力。渐渐地我意识到她正是为了减轻我的压力才保持了沉默的，我深心感谢着她却又倍感惭愧。

我为自己的拖延找到了一个很充分的理由，张小禾就要进行期中考试了。我担心一旦对前景进行严肃的讨论，那一支浪漫曲就会戛然而止。我内心深处还抱有一种愿望，希望她痴迷到这样的程度，宁愿放弃一切和我回国去。在感情上我已经完全接受了她，我愿和她携手同行直至那遥远的生命终点。这种投入使我很痛苦，无论如何我不能以一种逢场作戏的态度对待这件事，我担心着她会受到伤害。在事情刚开始发动的时候，我还希望她能够轻松地看待这件事，在这天涯海角暂时地互相安慰排遣寂寞也算不得一种欺骗。而现在，这种想法已经自动地完全消失。

80．

这样如醉如痴有几个星期，我越来越明确地感到，尽管自己在顽强抵抗着，事情还是朝着那个固定的目标进展，那些想象终究会变成现实。这使我感到兴奋也感到恐惧。我不能装作在沉醉中忘记了冷漠的现实背景。张小禾在迷醉中靠自己的感情想象美化了我的形象，这是她的真纯，思文也许就不会如此。但现实在不久的将来会显出自己的冷漠面孔。手中这份工作也许就在下个月就完了，这份收入就断了，我将重新陷入走投无路的境地。经济如此萧条，我根本不相信自己能找到一份稍微像样的工作。我现在走出了那一步，她将来会后悔会进退两难的。但我现在不走那一步，将来就更没有了勇气没了机会。在沮丧中我甚至有点遗憾张小禾投入得太真诚了，使我不得不为她想一想，又遗憾自己就这么动了真感情，生怕伤害了她一点点。我痛恨自己没有能力给她一种生活上的安全感，也感到了自尊心对这种关系越来越强烈的反抗。在这种关系中，我需要有精神的优势，有被依赖带来的满足，我太看重这种感觉，以至在找不到这种感觉的时候我宁可放弃。已经有迹象表明，我在Ｈｏ－Ｌｅｅ－Ｃｈ

问：听说您为了写好《因为女人》的开头，专门花费几个月的时间阅读中外经典名著，而且您曾经出版过学术著作《百年文学与后现代主义》，能谈谈外国文学对您的影响吗？与西方经典文学作品相比，您觉得中国作家的局限在哪里？

答：我是在信仰层次上看待写作的，因此抱有虔诚之心，不敢稍有懈怠。为了使这部小说有一个稍有新意的开头，特别是第一句话，我犹豫了几个月时间，翻阅了数十本古今中外名著，专门跑到图书馆教师阅览室一本本看，看那些名著是怎么开头的。为了理论研究，我比较系统地阅读了西方现代主义文学作品，卡夫卡，贝克特等人对我还是有较大的精神影响。但从创作的角度来说，还是写实的作家影响更大，如托尔斯泰、屠格涅夫、茨威格等。相对西方经典而言，形而上的意味不够可能是中国作家的局限。

问：不仅是西方文学，古代文学作品也在您的小说中打下了鲜明的烙印。例如，《沧浪之水》中的中国历代文化名人素描、“沧浪之水”的典故，又如三部小说主人

79．

起来时想起昨夜的事，有一种似梦似幻的感觉。我心里明知那个过程真实地发生了，可还是觉得那是梦，是一种想象。我无法摆脱这种感觉。我不知道今天应该怎样去面对张小禾，是直接回到昨天的水平上去呢，还是退一步试探着前进。我觉得可笑，自己今天怎么反而羞怯起来。

一看表已是下午两点，该上班去了。我在楼道里咳嗽几声，又用指甲在她门上轻轻弹几下，没有动静，不知她是睡着呢，还是去了学校。我于是感到心中一阵轻松，怎么面对她可以推迟到晚上去了。下楼的时候我的手无意插入口袋，里面有一张纸，猛然记起这是医生开的处方。我触了电似的冲下楼，跨上单车，到唐人街买了药回来，把药留在厨房桌子上，扯张纸写了几个字：“小禾，一定要按时吃药。”又为这种亲昵感到羞愧，在前面加上了一个“张”字，匆匆走了。

在地铁车厢中我想把这件事好好想一想，从昨天到今天总是没有想个明白。但不知怎么一来，却想起了那天晚上那个约克大学的博士。我怎么也忍不住要去想象张小禾和

78．

我上班的五号分店是Ｈｏ－Ｌｅｅ－Ｃｈｏｗ的样板店，由总公司直接经营，做事没有老板盯着。其它分店都陆续卖给私人经营去了，总公司只管收百分之七的专利费。新来的人都是先到我们店培训两星期，然后派到各分店去。大家都认定自己是Ｈｏ－Ｌｅｅ－Ｃｈｏｗ的铁杆庄稼，不会倒的，调谁谁也不愿离开。谁知一年多下来，总公司一算账，倒还亏了。有天白人总经理突然来了，向大家宣布五号店已经卖给个人去经营，新老板马上会来接手。大家都吃了一惊，恐慌起来，自由的日子是没有的了，只怕连职位也难保。这半年多来经济萧条生意清淡，人手却没减，总公司为了维护形象不愿轻易裁人。总经理说，大家的位子都可以保住。我想，混几个月，再拿半年多的失业金，也差不多了。他们都是一杆子通的，把我当个外人，凝成一气来挤我，老板要裁人我一定是首选。回去我把这件事告诉张小禾，她一点也不急，还高兴说：“你也该换点事做了，老是在餐馆也不怕糟蹋了自己。”她还以为我有多大能耐能干什么别的事。我说：“现在是什么时候，加拿大人失业的都黑压压一大片，我再到哪里去找