一把伞

    文/高圆圆  分行排列/硬撑

……而那个年纪，你那么需要
集体，需要
肯定。我本身
不是那么勇敢，那么倔强。
于是我就把自己收了起来，
这一收就是十几年。
等于是说，一个女孩，还没来得及
放肆，叛逆，犯错，充满
棱角，释放
激情，还没有把自己的好与不好
统统都拿出来，
一切都还没来得及，就把自己
给收起来了，像一把伞
我甚至不知道
真正的自己是什么样的，
就把自己给封闭了起来。
为了生存下去，为了
保护自己。

就这样，我长成了一个
小心翼翼的女人。但是，我心里
是期待这把伞能尽情张开的，在大雨里
尽情的张开。

       选自《高圆圆自述》

      硬撑分行排列

简读梁小斌短诗《火炬人》

《火炬人》文/梁小斌

为了火炬在手的荣耀
这位火炬手在慢跑
甚至原地踏步
忽然手上疼痛到头顶
原来火焰在熄灭前燃到了他的手指
迫于疼痛他奔跑
他高举燃烧的手臂奋勇奔突
火炬手终成火炬人
至此
你是第一个见到火炬人的人

2012.5.17

   “你看我写的一首诗，那首诗就是你的了，怎么懂都行！”这是诗人多多在一个场合说的一句话。虽说对于作品的精神等级来讲，读者也有个层次问题，但实际情况是：每首诗带给读者的阅读收益，不可能由作者和某一个评论家挨个的告知。多多非常老到地，给读者留足了面子。中国古代的欣赏与批评理论认为，知言、知人、知音是正确理解文学作品的途径。知言大致相当于文本研究；知人是对文学家的研究；知音，属于接受美学。知人最难；知言要专业知识。知音是可能的，同时也是模凌两可的。怎么懂都行。

   

徐敬亚
燃烧的中国诗歌版图

      2011年6月初，正在回否东北度夏的犹豫中，接欧宁电话。他说《天南》本期全交给诗歌。
      他刚说出“诗歌地理”几个字，一幅辽阔的中国诗歌版图，已经出现在我的脑中。在一句顶一句的对答中，我似乎已经预订了那张未来的机票，并在一瞬间扫过了我诗歌记忆的全部天南地北，抚过了我熟知的天下诗歌好汉。
      正是在东北，1971年，我写了我人生的第一首诗，在吉林延边一个水电站的工棚里：《嘎呀河畅想曲》：我站在嘎呀河旁，/看河水滚滚，/出神凝望。/碧波流向无边大海，/琼浆灌满千年河床。/一条水的队伍浩浩荡荡。/其间蕴藏着多少千卡热能，/多少万吨力量（1971-4-11）
      22岁的我无法知道，在几千公里外遥远的河北白洋淀，一群和我同年龄的青年人也在聚集写诗。在这些来自京城的天之骄子中，一股新奇的诗风正在旋转、啸叫、聚集。若干年后。它们神奇地向我吹来，并注定影响整个中国。