这是关于小说家雷蒙德.钱德勒的一句描述。我之所以用它做标题，是因为我强迫自己必须在下笔之前写好标题，以免到最后绞尽脑汁愁肠百结，又极其牵强地安装一个类如“自由吹来一阵风”似的愚蠢标题。其次是我正在看他的书，扉页内侧上关于他的介绍很有意思，摘录几个：

关于钱德勒，你不能不知道的

他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”；

他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”；

他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人；

他是个酒鬼，他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次，这是个原则”；

他烟斗从不离嘴，与比利.怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题；

新浪又有新版本了，我升了级，因为看到“不满意可以退回老版本”的介绍，心想大不了回来呗。我并不喜欢接受这样的新东西，但是如此主动去升级，是为了抵抗心里潜藏的害怕——这些大的门户网，各个都像乡绅土豪，一句“影响整体网络形象”便可以强拆，哪天来到页面一看，全部由新浪变成了新版本，投诉也没用（这种事我经历过）。所以还不如自发地、主动地先过来熟悉熟悉地形。

情况是我也不喜欢新版本，看不出有多大变化，能看出变化的是标题下几个子栏目下拉菜单，显得尤其丑。于是我退回，但是退回过程中再次看到它的介绍“新版本有更多自由空间和设置”——空间和设置对我而已像透明词，真正让我停下来的是“自由”。倘若，我是说倘若，它真能够给我更多的自由，丑一点有什么关系呢？于是我终于接受了新版本。

这便是一个普通网民的妥协过程，被一个所谓“自由”的词诱惑，外加内心怯懦强权的意志所控制，软硬参半，半推半就地便“随了”。

自由这个词，多么有诱惑力。我每天揣着大好光阴，慢悠悠地走向公交站，中途还能折进一家花店，光看不买好一阵子。然后在公司楼下寻一家面馆，大口吃一碗担担面

其实嗓子一直不好，声音稍微放大一点就嘶哑，记得上次到上海借宿小慧家，见了上海好多美姑娘的时候，几乎听不见我正常的说话，八成的表达是靠手语。嗓子还是天气变化表，只要一降温，皮肤还没感觉到，屋内的我嗓子就先哑了。不过我仍然很爱K歌，最近发现会唱的越来越少，偶尔也跑跑调，声音还不好听，但我没顾得上这些，有一天就吼一天吧！

周末响应小光的号召又约大家K歌了，这次去得有点远，在望京的一个主题式KTV。他们的负责人很好，给我发来好多可供挑选的图片。我磨磨唧唧精挑细选，从泰迪熊包间换到马尔代夫的沙滩，换作哈雷主题包房，最后又换回马尔代夫，当我们一行人浩浩荡荡冲进去之后，又临时决定搬到泰迪熊里面。所以最后，我们房间里就是一堆泰迪啦！还有一只超级大的，抱起来真舒服。

注意背后大熊的姿势。。。好可爱！

元旦假期最后一天的晚上，花掉了三个小时，耗用别人赠送的高级颜料一盒，配上大冷天去小天宇买的水粉纸，二人合力之下，捣腾了一副“巨作”出来。创作者们以看似幼稚的笔触，完成了一副印象派作品，就如梵高的“星空”，色彩层次分明，充满想象力，处处透露出艺术家独特的思维和对社会观察、总结而出的价值情感。

这幅画的名字叫做《Sweets Road》，如果有人非要问创作者我俩灵感来源于什么？嗯，当天北京大雪纷飞，是新年来第一场雪，同时也是旧年中最大一场雪。外出时发现街道都被厚达1尺半的雪覆盖，你若回忆起看过的一些小说，好多主人公都在这种特殊的场景中出生的——我只是要说明由于天气特殊，一定程度上也催生了萧索中的创作热情。人有时好比是弹力球，你越是往下摔，回弹的力量反而越高了。

除了客

2010年像一个科幻数字，我们一边看着不可思议的科幻片，一边踏着双脚毫不知觉地走近了。

感慨归感慨，可是我仍然满是感激。在这个听起来不可信的地球年龄里，我还那么年轻。还有很多时间看电影，读书，奔波在不同的地方，认识我从未见过的人，并且，我有那么多挂念的人。如果地球真如预言中那样会有毁灭的一天，我还能在它毁灭前生机勃勃地呆上一段时间，真是个幸运的人。

我还有很多时间编造精彩的故事，告诉我年老时候坐我膝头的外孙女。

我不知道怎么描述对于“时间”的感激。在24岁的时候，我终于觉得自己长大了，思想像一个成年人。不知道是不是人本身的生理特质决定的，在年轮两圈的时候，你在不知道的情况下接受某种成长的仪式，开了从前未开的窍。回想起很多我大学时代看过的电影，或者从前陶醉好长时间的一本书，发现原来根本没看懂过。只是一种朦胧的、说不清的感觉在影响着你，倒是那时自以为“是这样，人家本身就是要表达模糊的概念”。而现在再看，猛然发觉，哦，原来说的是这个意思啊！

当然，变“聪明”之后，我恐怕也很难再做一些虚无的梦了吧。

终于看了《恋爱的犀牛》剧本实在是喜欢

气味图书馆（DEMETER）的店开在三里屯美嘉影城楼上，很早就看见了，进去试闻了一番，当时给我的是一种“皮革”的气味，闻起来非常非常奇怪，当然我们应该称之为独特，我直感觉到无限的墨水味扩散。。。好吧，我天生嗅觉不敏，出来时田员外说，咦，这味道不错，非常清新！！

然后有一天JIN老板三里屯归来，给我一张DEMETER的资料单，说你可以考虑做个专题哦，老板们很喜欢这个品牌，讨好一下！！！末了，他对一种荔枝味的香水念念不忘。我大喜，欣然接过。主编是个香港小女生，听了这个专题果然非常兴奋，不断说，好哦好哦，我太喜欢他们家的香水了，我买了好多，从他们第一家店开始……

再然后是田原的新书发布会，当天气味图书馆和她联合，打造了一场7个场景的新书结构，并由张亚东、春晓等等7个人一一揭开。于是现场轮番弥漫了“栀子花

演唱会曲目如下：

1. 日场夜场+打起手鼓唱起歌
2. 电台情歌+坚强的理由
3. 爱情有什么道理
4. 他不爱我
5. 单人房 双人床
6. 寂寞的恋人啊
7. 两个女孩
8. 盛夏的果实
9. 十二楼
10. 其实我一直想对你说
11. 溜溜的情歌
12. 阴天
13. 你快乐所以我快乐
14. 外面的世界
15. 月圆花好
16. 风从哪里来
17. 开水白面包  + 如果你是李白
18. DIVA+青山在+隐隐+越夜越美丽
19. 密流
20. 在那遥远的地方
21. 爱
22. 爱情
23. 广岛之恋
24. 忽然之间
25. OPERA+头号粉丝+茉莉花
26. 半个

以上两张图是一款名为Granta Dairy的本子.好想收藏一本。

Granta起初只是一份英国剑桥大学学生创办的文学刊物，后来发展成为一本世界上鼎鼎有名的，有品位有态度的杂志。Granta杂志的内容每期设定一个主题，囊括了传记、回忆录、摄影、诗歌、小说等等题材。

到了04年的时候，他们开始出品笔记本，每年一本。在内页中夹杂大量的经典作品，比如摄影图片、小说封面、引言等等。发展到后来，他们也沿用“每本一个主题”的风格，使

敲打键盘的时候，我想，我与上一次写字的我有何不同呢？

上一次的我还有外公，现在的我没有了。在11月里老家弥散满鞭炮和纸钱味道的空气中，我始终被拒绝在外公的门外。没有看到他最后的样子，也忘记了去年和他最后见面时的情景，或许像模糊不清的记忆提示的那样，我可能说过，好好保重，以后我才能孝顺你们。

实际上我现在还不知道自己是不是弄懂了离开的含义。我像往常一样生活，在这个匆匆的城市里吃饭或者睡觉，没有梦见过外公，也很少想起。大多时候，我潜意识里应该跟以前一样，觉得外公还坐在老家的门口，咳嗽，吆喝，等着我过年回去看他。他总会说，别减肥啦，现在可以了，再减就没有啦！他还是不愿意去别人家里，他觉得自己总咳嗽，不方便。

反正，如果我不去想起，那么他还是应该在的。就在门口，等我到家，他的皱纹就笑了起来。

上一次的我23岁，现在的我已经24了。24年前，妈妈就是这个年龄。现在她终于在我一天天的担忧中完全老了下去，我再也不必在意她冒出来的白头发，也不用忐忑于她失衡的更年期。因为她完全老得像一个想象中的母亲了。只有听着给外公的悼词时，她抽泣的样子不像母亲，而是一个没有了爸爸的

12月她要开演唱会了，我不知道她的造型是这样子，所以看到图的时候，心中的惊喜荡起数不尽的涟漪。

忘了什么时候开始极爱帽子，虽然不怎么戴，仍不住买了许多藏家里。

莫文蔚也终究开始走优雅路线，以前她的美，糅合了某些利落的刚性，看起来更接近于雅痞式美女；现在的优雅不一样，糅合的是时间，不用卖弄极其性感的长腿或者裸露的背部，照样迷倒一片人。如果你留意了，不管什么性情、风格的女人，经历过必然的时间后，她们都会选择优雅作为最后的注脚。比如曾经波鞋牛仔裤的孙燕姿，现在的低胸黑色长裙看起来雅致极了；比如以前以性感出众的舒淇，现在的风情不亚于张曼玉；当然还有无数类似的例子，评价一个年轻女孩是否漂亮有很多种标准，连春哥的标准都有；而成熟女人总会归纳为一项：是否优雅。

我当然很想极其想尤其