三年前写有一篇谈朱偰《金陵古迹图考》、《金陵古迹名胜影集》和《建康兰陵六朝陵墓图考》的文章，曾说 ：“其实朱偰还有另三本谈论北京皇家宫廷的书，一是《元大都宫殿考》，一是《北京宫阙图说》及《明清两代宫苑建置沿革图考》，这三册书与另三册谈论南京的《金陵古迹图考》、《金陵古迹名胜影集》和《建康兰陵六朝陵墓图考》正好对称，合成六部‘图考’著作。这些作品的‘起点’颇高，研究皇宫的形式和制度，具备上层建筑的气概，以此也奠定他对南北两座京城宫廷的研究成果。”这里所说朱氏研究北方旧都的专著，至今尚未见出版，倒是前日在书店见到《天风海涛楼札记》，为朱偰刊于报端之零散文章的结集，沿其早年在《中央周刊》专栏所用之“天风海涛楼”作书名，又编入晚年所写零墨杂写，分作十三卷成书。

《天风海涛楼札记》可作三部分，一则人物记述，一为名胜景物

多年前听过一回古琴，缓急有度，沉寂悠扬，可感空谷足音与余音缭绕之趣，颇受震撼，遂对古琴大有好感，前年三联书店出版王世襄《自珍集》，述其古琴收藏，读后写有文章却未拿去发表，怕说外行话。后又见中华书局线装本《操缦琐记》，作者张子谦为广陵琴派的代表人物，上世纪三十年代与查阜西、彭祉卿等共同发起“今虞琴社”，在现当代琴史上影响深远。不过是书贵甚，始终不曾去书店买回来。去年得到《杨氏琴学丛书（四十三卷）》，为辛亥八月雕版，影印了收在精装的《湖湘文库》甲编内，作者杨宗稷号九嶷山人，生活在清末民初，书前有衡阳刘巽一篇总序，有“乐亡而天人绝，琴亡而性情乖”语，颇为精辟。近闻有王迪先生《弦歌雅韵》出版，然暂未见到此书，所知王氏师承九嶷派古琴大师管平湖先生，当得管氏心传。说到管平湖先生，早年曾拜杨宗稷为师，后游苏州天平山遇悟澄和

前几日到深圳参加读书月年度十本好书评选，陈子善先生颇为着力推荐《聂绀弩旧体诗全编注解集评》，称“聂诗”为现代史诗，当知评价不凡，子善先生以研究中国现代文学史为本业，所言必有道理。此语一出，附议者众，多赞聂诗见证一个时代，可见评委选此书为“年度十大好书”皆有认同。如此可将话题前述几日，在上月十五日我曾到人民大学文学院七楼参加《聂绀弩旧体诗全编注解集评》新书座谈会，大家谈到聂绀弩这个人坎坷相随，一生苦难，不免长叹。好在这些人生艰辛使他写出这样的诗作存世，倒是可兹欣慰的事。不过这样的欣慰建立在痛苦之上，很让旁观的或后来的读者看了心酸。虽万事所成皆需付有代价，然代价过重过深，都是令人不忍而至唏嘘的一桩事，古今皆然。

此书获选理由为我所写，早已登载报端，藉此复作引述：“这本书是一部沉重的以诗为史的大著，跨度自上世纪五十年代至八十年代。诗作者借诗喻事，记录记载时代时政，表达心中感慨，寄托情怀，讥讽不平之状，月旦现实，臧否人物，以传统文化精粹写现代社会百态，文字精致、文采焕然，有大家之势，深受世人喜欢，是不可多得的现代诗史。诠释者侯井天先生自上世纪五十年代始关注释聂绀弩，穷

元代的历史不算长，却对中国历史深具影响，因以蒙古民族入主中原，以其外域文化延续宋朝汉族文明很有些关系，颇有突出之处，如元曲、文人画、元青花等皆为特殊现象，在今人眼里很值得一赞，又因开明朝文化之先，有承前启后继往开来的意义。以往我们在史学研究时少有将元代独立成篇的观点，都将其与宋朝或明朝归在一起谈论，不过近期读到两本论述元代绘画的专著，一为在美国堪萨斯大学任教二十余年的李晋铸教授所写《鹊华秋色——赵孟頫的一幅山水画》专论赵孟頫生平与画艺，分《赵孟頫的生平》与《赵孟頫的画艺》两章；一为美国加州伯克利大学教授高居翰之《隔江山色：元代绘画》，前书专论赵子昂，后书则专谈元代画艺，都独立将元代作为论述主体，似乎别有见解，原本高居翰计划写一套谈论中国艺术的丛书，此《隔江山色》为第一册，继之尚有《江岸送别：明代初期与中期绘画》、《山外山：晚明绘画》、《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》及《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》，统共五本，可见高居翰未将唐宋绘画列在自己的写作之内，大约与他授课内容相关。从其履历看，高氏上世纪五十年代便取得安娜堡密歇根大学艺术史硕士和博士二学位，又在华盛顿弗利尔

十八春

 前些时见到一套丛书上写着“爱阅读的女人最美丽”，丛书分《阅读的女人》与《写作的女人》等几册，印制颇精美。从这个话题说开，其实阅读本无男女老幼之分，女人与阅读如同女人与美酒或女人与香车，很有些美艳的时尚色彩，起到愉悦目光的作用。然而阅读能够成为时尚或美丽的象征，全在女人本身的形式表达，譬如《阅读的女人》一书，以绘画里的阅读女人作为美丽的展示，配合文字阐释，使阅读成为女人的一种生活状态，或感情寄托与情趣所在，这样一来，以女人的美丽寓意对阅读的感受，甚或暗示到性的因素，可见这“爱阅读的女人最美丽”多是从男人的角度作出的设定，因而女人与阅读皆为欣赏主体，以至女人也随之认同性在阅读上有取悦的意义，使女人与阅读散发出艺术魅力，充满审美趣味。由此而波及到女人与写作的关系，似乎还是“性”在作祟，女人因在作品中故事叙述及情感的朦胧与暧昧，很容易使人生出联想，产生对号入座的人物关联。前几月张爱玲小说《小团圆》出版，造成书中人物索隐的议论，其本质还在作者本人与作品人物关系的纠缠，人们热衷女性作者在其作品里的影子，由这影子去推测作者本身的情感经历或性爱过程，藉此满足男性读者的搜奇心理，因此可说，“阅

去年秋季到深圳参加读书月三十本好书评选，得识马家辉先生，彼时他蓄浓髭，为陈子善笑称“青年马克思”。一日饭后在酒店房间闲聊，他取出刚在上海书店出版的精装小册《关于岁月的隐秘情事》相赠，是他谈电影的集子，此前我曾有北京三联书店版《目迷·耽美 卷一 江湖有事》与《卷二 爱恋无声》二书，读后颇喜欢他写电影的那些文字。隔日去香港，于书店寻得他早期几册港版小册子，写井市时尚，与他写电影大有距离。今年又得三联书店寄来新书《死在这里也不错》，为其游记结集，可知他写作多近于现代生活，又带有“废墟里看见罗马”式的怀旧情绪，撩起人们心底的温情。他写游记与写电影随笔皆好，难怪林青霞会给他的书写序，而他旅游又不忘观赏当地电影，大有时空叠替之感。借此话题说开去，写电影文章大体可分作两类，一是谈电影观赏，一是谈电影艺术技巧，法国人安德列·巴赞著有《电影是什么》，则观赏与艺术兼论。这之外另还有一种谈电影旧事的文字，按时间线索写来，成为电影发展史。

《香港早期电影史》以香港一地记述其电影历史，时间在1897到1945约五十年，此类地域文化发展历程，在早期颇为显著，尤以上海电影足堪作中国早期电影发展的代表，然电影这门艺术

近世中国对革命一词寄予崇高信念，此以辛亥革命为标志，为之付出生命者被授予革命志士或革命先烈的称誉，与旧时代封号赐扁庶几近之。而投身革命也是近世中国颇含荣誉的事，许多人以参加革命党或某次革命事件自豪，可见以生命换来荣誉所付代价很是高昂，可想荣誉赋予生命的意义。而每一场革命，都有许多看似不相干的人物因某种机缘参与进来，成为这场革命可值一赞的景色，尤以外域人士最为突出，比如国际著名的内科医生白求恩、退役上校陈纳德、战地记者斯诺等，大有共担人类苦难的义勇之德。前天读到德国人王安娜所写《嫁给革命的中国》一书，对她在《前言》所说：“我以为，世界上所有的人都应该跳出就事论事这个框框，去尝试理解中国这个国家和它的人民，以及他们已经实现和正在实现的巨大变革。为此，对那些乍看起来是唐突的事件背后所隐藏的东西，不能只凭想当然，而应该根据客观的事实加以解释和说明。”颇感认同，因此，“嫁给革命的中国”比参加中国的革命，更有旁观者清的冷静，虽然免不了感情带来的倾向，但夫唱妇随的见闻观察也可使事身其中者感受丰富，因而她写的回忆录有着平和的叙述与客观的评议，读来亲切真实。

王安娜与王炳南先生

 早年读钟叔河先生编辑出版周作人作品系列小精装本，感觉十分适意，毕竟精装本书籍给人典雅之感，平整妥帖又意象焕然，很有点书的样子。不过二十多年前的岳麓版小精装皆由手工制作，工艺略嫌粗糙，于精致颇有些距离。今年初深圳张洋先生寄来二册小精装本《知堂书话》托我去请叔河先生签名，念楼老人见到此书脱口说，是书精装本甚少，我自己且已不存。前年在北京与台湾傅月庵闲聊，他对岳麓小精装周作人作品系列极推崇，说了许多好话，当时他拿出在上海书店小精装系列里出版《生涯一蠹鱼》送给我，正是岳麓版小精装的模样，然制作工艺比之岳麓小精装那个年代臻于细致。若话说得远一点，那年春节回长沙陪伴母亲过年，当时上海书店这小精装的责任编辑欧阳亮先生便曾约我将谈北京特色书店的文章结集，取书名《京城三十家书店》编入这套小精装内，但因母亲患肺癌，此事搁置下来，只是做出一本精装小书的意愿虽在，感觉还是随缘便好。

到了去年八月间，与中华书局几位编辑闲聊选题，事后有一日到止庵书房闲坐，说到谈书的文章结集，止庵提议做成小精装系列，他选北京谢其章《书蠹艳异录》、苏州王稼句《听橹小集》、深圳胡洪侠《书情书色》，我选香港扫红《尚书吧

自序

收在集子里的文字多为二00七年到二00八年所写，计六十三篇约八万余字。这些谈书的文章此前大都刊登于报刊，两年共得百余篇，另七十余篇编入其他集子，此前所写则多编入《快雪时晴闲看书》里。

二00七年三月十二日，家慈在湖南中医学院附属二医院经CT查出肺癌，时肿瘤已大如鹅卵，为儿者至感伤痛。始是两年来每月皆由京城返长沙侍奉八十老母数日，无阻酷暑萧瑟，这些文字便在北京与长沙两地写成。潇湘多霏，夜雨敲窗本为读书至乐，在我则至为心痛矣。

已丑年初一，在长沙母亲身边。

跋

去年四月沪上陈子善先生来北京，闲谈时建议我收拢近年在报刊发表的文字编选成书，后经京城止庵先生催促结集，又有湖南岳麓书社杨云辉先生安排出版事宜，这是本书成因，需要在此说明且致谢意的。集子里所收文字，是以“关于书的书”及艺术书籍作为类别，本应在半年前编定，但因事忙无暇顾及，今藉春节探望母亲，于家慈病榻侧编出此册子，颇感欣慰。

已丑初三在长沙。

此书初编成稿后，母亲已于已丑初十晨五时四十逝世，至为哀痛。

  &n