曾经有过很多年,我似乎没有过一个开心的生日,生日这一天，好像与别的日子没什么不同，只是我生命的年轮多了一圈而已，眼看着自己还没有任何成就，心中免不了一阵恐慌，唉，又老了一岁。

小时候生长在一个多子女的家庭，母亲因为无奈而将我生于人世(从后来和母亲聊天中得知，她决不是因为信仰多子多福而生养了七个孩子，她的一生时常为养活一群孩子而发愁，母亲曾经在玩笑中对我说过：如果国家早点实行计划生育，她一定会积极响应，那样的话，我们后边的几个孩子也许就没有来到人世的机会了)，因为我在家中的排行处在一个被人忽视的境地，上边有四个姐姐和一个哥哥，下面还有一个最小的妹妹，因此，姊妹中谁不顺心都可以冲着无辜而可怜的我来发泄一通，而我大概是属于那种

   今天早上，还没起床，就听到新虚张声势地大喊：哟，下雪了，好大的雪! 我睡眼矇胧中嘟囔着：“别扯了，天气预报没有雪!”我知道此人向来爱谎报军情，尤其是在我和儿子睡眠正酣的周日早晨。但这次不像是假的，因为他仍然不管不顾地念叨不停：真漂亮啊!把树都压弯了!我赶紧起床，来到阳台上，天哪，真的下雪了，前两天的北京还是二十多度的气温，上周日爬山的时候新还是短袖着装呢!也真是，北京的秋天向来短暂，秋天的美丽还没有充分展现，冬天已迫不及待地来了。我赶紧拿起相机，捕捉到如下美景!

柳树叶子还留恋在枝头，草地仍然茂盛地绿着，雪已来临!

   刚刚过去的十一长假，也许是我许久以来最为惬意的假期。先是坐在电视机前观看了国庆庆典，怀着无与伦比的激动与自豪，因为我的儿子亲自参与了此次盛典，他和他的同学们以精彩的演绎，完成了背景组字和翻花表演。还有，就是我们全家于十月二日开始的到海滨兴城的旅行。

车子在刚刚修建完工通车的滨海大道上驰骋，透过车窗拍摄的海面、泊船和路旁掠过的树。

九门口长城。九门口，古称一片石，明代以前就是京奉之间的交通要道。到明太祖（朱元璋）洪武十四年（1381年），由大

酷暑8月的一天晚上，北京正下着多年不见的暴雨，雨水打在玻璃窗上像瀑布一样向下流淌。母亲躺在医院留观室的病床上，血压升高引发的头晕、恶心正折磨着她，外面风雨交加，正如我焦虑和无所适从的心情。

我和新冒着大雨把八十三岁的母亲送到这家医院，接诊的女医生在详细检查了母亲的病情后，利索地开了检查单，并很快开了药，不一会儿母亲就顺利地输上了液。我忧心忡忡地看了看躺在病床上的母亲，她正忍受着血压升高所带来的痛苦。此刻，她紧紧地抓住我的手，眼睛里写满了惊恐和不安，我用另一只手轻轻地拍拍她的肩膀，柔声告诉她：“不怕，你很快就会好的。”母亲将信将疑地看着我，我用力点了下头，于是我看到母亲羞涩地笑了，像个小姑娘，一丝红晕悄悄地在她布满皱纹的脸上绽开。

母亲于一个月前刚来到北京，一向身体健康的她在上午游览了动物园之后回到家里，才发现出发前忘记了吃降压药，于是就出现了文中开头的那一幕。

在医院的留观室里，母亲慢慢地睡着了，她满头雪白的头发随意地散落在枕头上，布满皱纹的脸上有些苍白，显得憔悴

   高考的分数出来了，我和同村的霞约好了一起去学校看分数。我从家里推了一辆二八自行车，瘦小的霞坐在车的后座上，我带着霞在村西头那条颠簸不平的小路上骑行着，好似心不在焉的表情下面，隐藏着各自内心的焦灼和不安。还记得那日的天气异常闷热难耐，由于刚下过雨不久，土路上的泥泞还在，我们俩忐忑不安地骑行在小路上，路的两旁是长到一人多高的玉米地，骄阳在头顶晒着，从玉米地蒸发的热空气扑面而来，整个身体还有大脑都像被蒸笼炙烤着。等到快要走上大马路的时候，我感觉霞从车后座上跳了下来，紧接着，我也跳下了自行车，我们俩大气都不敢出地沉默着，互相对望着。说心里话，我们既想看到又害怕见到的高考分数终于要揭开庐山真面目了，我们俩都缺少那份面对的勇气。

那是1986年的7月底，全国统一高考公布分数的日子。据统计当年全国考生  万，录取人数56万，参加高考的都是经历过预选那场生死考验的人。在那个年代，通过高考改变命运，挣脱土地的羁绊，成为广大农村考生的华山一条路。

   我迟疑着对霞又好像是自言自语：“分数既然已出来了，那就是大局已定，咱们总得面对，有道是躲过初一躲不过十五，咱还是赶紧去看吧

一年一度的高考在北京的一场大雨之中结束了，伴随着这个日子的到来，广大考生和家长都放松了焦虑和紧张的神经，我也不由自主长长地舒了一口气。

记得在我儿子小升初的时候，一个中学的校长说过这样一句话：现在社会上只有三件事：小升初，中考还有高考。很多家长听罢这段话都会心的一笑，如今，孩子的升学大事在社会生活和家庭生活中有着越来越重的份量。

在高等教育日渐普及的今天，虽然考上大学不再是遥不可及的梦想，但在孩子从走进幼儿园，再到迈入小学，升入初中，再到中考、高考这一系列过关斩将的过程中，家长所感受到的竞争却有越来越激烈的趋势，其焦虑和紧张的气氛有种让人透不过气的感觉。近几年，随着用人单位要求学历水平的水涨船高，孩子们不得不从本科、研究生、博士后，一路追逐着更高的学识和学历。虽然我们只养育了一个孩子，但在他长大成人走上工作岗位的过程中，很多家长和孩子不得不一路焦虑着走过，经历一场场关卡，等到可以长舒一口气的时候，父母的青丝都变成了白发，而孩子前面的道路依然漫长和未知。

作为一个

昨晚的饭桌上,我和儿子探讨起了关于成长的话题,讲到他和他的同龄人所面临的压力和困惑。他告诉我，在期中考试结束后的同学聚餐会上，有个女同学刚尝试喝了一点啤酒，就趴在桌上哭了起来，也许是不堪学习上的压力，也许是和同学老师之间的交流出了问题。总之，谁也劝不住，也不肯说为什么。我对儿子说：“你看，还是做个男孩子好吧，不必为那些杂七杂八的小事烦恼。像你们男孩子心胸较为开阔，不像女孩子心思缜密，摔倒了一定会坚强地爬起来!”。儿子认同地点点头：“也许，真的有些事情让她难过，有些压力难以承受，所以才会当众流泪”，“是啊，不过时间是让人心理平复的良药，也是成长的一个过程，再大再难的事情，在经过很长时间以后回头去看，都会变得会云淡风轻。我就有这方面的感受，有些事情当时就像大石头一样压得人喘不过气,很多年以后再回头去看,它对你人生的影响也许连一粒灰尘都算不上”。我像是对儿子说也像是自言自语，儿子也认同地用力点了点头。

我知道，现在的孩子活得并不轻松，有时甚至比大人还累。作为独生子女，他们身上于无形中承担了太多的重托和压力，作为家长，他们有时间和精力对孩

从那以后，我们之间很久没有过多的联系，但是我们的人生轨迹总是通过各种途径传给了对方，我知道玉在毕业的那一年选择回到了家乡，分配到一个县级市的拖垃机厂，而我很幸运地到了省城，进入一家专业报社担任编辑和记者工作。也许，冥冥中真的有命运在左右我们的生活轨迹，据说小时候她母亲请算命先生算卦，说她将来要扎根在我们村子往东的方向，果不其然，她的选择离远在青海的亲人万里，扎根在故乡的小城市二十多年，在那里经历了工作、结婚、生子、失去工作和顽强创业，也许是她心中对故乡的不舍之情使她选择了留守。而我在走过弯弯曲曲的道路，经历人生的泥泞以后，最终离家乡越来越远，离我当初的专业越来越远，我的灵魂也在漂泊、流浪和坚守中经历了史无前例的成长。

也许真的是命中的缘分，我家先生的老家竟然和玉在同一个城市，也就是说我们两个人不约而同地把自己的根留在了同一个地方。从得知这个消息的那一刻，在每年春节回家探亲的时候，我都会抱有一个奇怪的想法，希望在大街上或小巷中与玉相遇，然后再像小时候那样拉起手，上下打量着对方，唏嘘着对方的变化，感叹青春在岁月的河流中的迷失。可

玉是我儿时的玩伴，当年在村子里的时候我们两家住对门，我们的缘分也许应该从还在娘胎的时候就开始了。她比我早出生两个月，从我们的生命依呀学语的时候，我们的母亲就抱着我们在一起谈天说地了。可以说，她是我从小到大最好的玩伴，我们从小在一起说过的话多过和自己的姐妹们，我们在一起谈心的机会胜过和我们的亲人。

她的父亲远在青海的一个地质队工作，她的母亲带着她们姐妹四个在家乡生活。作为家里的长女，她需要经常替母亲分担家务，还要照看弟弟妹妹，因此，当我们在外边尽情玩耍的时候，她不得不被她的母亲“拴”在家里。时间久了，她的一颗不安分的心常像插上了翅膀，不时地偷偷溜出来和同伴们相会，也不时地被她的母亲责骂。不得已，她只好在玩耍的时候带着她的小弟或小妹，而小伙伴们在嬉戏的同时也不忘帮着她照看，因此，她的弟弟妹妹常被我们称作她身后的“小尾巴”。

我们一起从穿开裆裤的小丫头长成青涩的少女，一起光吃饭不长肉被大人们称作喂不肥的两只瘦猴子，一起散着一头长发在街道中间不停地转着圈，被路过的叔叔们叫做两个疯子，还乐不可支地笑个不

我家小儿其实已经不小了，已经年满十六岁，正行走在通往十七岁的人生路上。可在我的眼里，他永远是我长不大的宝贝儿子。在我不经意地呼唤他的小名的时候，我的心里时常有一种在暑天里被轻柔的凉风拂过一样地温柔和酣畅。不知怎么搞的，一见到他，我的嘴里便会叽里咕噜“才华横溢”地冒出一连串奇怪的名字，并且过一段时间换一个花样，从他小时候听我呼唤时莫名奇妙的应答，到稍微长大些时的抗议，再到他见怪不怪地应付我，至到今天，他会偶儿从繁重的功课里抬起头，爱搭不理轻或描淡写地甩给我一句“拜托你不要再那么不着调了，行吗？”

也许，我是一个天生喜欢孩子的人，在我的少女时代，看见别人的孩子经常会爱不释手地抱在怀里逗玩半天，以至于走不动道，不管男孩还是女孩，其清澈的眼神和稚态可掬的样子，总觉得像天使一样可爱和纯浄，能让人的心灵得到净化和憇息。于是，在十七年前，当我得知自己将要有一个属于我的孩子以后，我的心中常常充满了一个个美好的遐想，想象