一年一度的高考在北京的一场大雨之中结束了，伴随着这个日子的到来，广大考生和家长都放松了焦虑和紧张的神经，我也不由自主长长地舒了一口气。

记得在我儿子小升初的时候，一个中学的校长说过这样一句话：现在社会上只有三件事：小升初，中考还有高考。很多家长听罢这段话都会心的一笑，如今，孩子的升学大事在社会生活和家庭生活中有着越来越重的份量。

在高等教育日渐普及的今天，虽然考上大学不再是遥不可及的梦想，但在孩子从走进幼儿园，再到迈入小学，升入初中，再到中考、高考这一系列过关斩将的过程中，家长所感受到的竞争却有越来越激烈的趋势，其焦虑和紧张的气氛有种让人透不过气的感觉。近几年，随着用人单位要求学历水平的水涨船高，孩子们不得不从本科、研究生、博士后，一路追逐着更高的学识和学历。虽然我们只养育了一个孩子，但在他长大成人走上工作岗位的过程中，很多家长和孩子不得不一路焦虑着走过，经历一场场关卡，等到可以长舒一口气的时候，父母的青丝都变成了白发，而孩子前面的道路依然漫长和未知。

作为一个

昨晚的饭桌上,我和儿子探讨起了关于成长的话题,讲到他和他的同龄人所面临的压力和困惑。他告诉我，在期中考试结束后的同学聚餐会上，有个女同学刚尝试喝了一点啤酒，就趴在桌上哭了起来，也许是不堪学习上的压力，也许是和同学老师之间的交流出了问题。总之，谁也劝不住，也不肯说为什么。我对儿子说：“你看，还是做个男孩子好吧，不必为那些杂七杂八的小事烦恼。像你们男孩子心胸较为开阔，不像女孩子心思缜密，摔倒了一定会坚强地爬起来!”。儿子认同地点点头：“也许，真的有些事情让她难过，有些压力难以承受，所以才会当众流泪”，“是啊，不过时间是让人心理平复的良药，也是成长的一个过程，再大再难的事情，在经过很长时间以后回头去看，都会变得会云淡风轻。我就有这方面的感受，有些事情当时就像大石头一样压得人喘不过气,很多年以后再回头去看,它对你人生的影响也许连一粒灰尘都算不上”。我像是对儿子说也像是自言自语，儿子也认同地用力点了点头。

我知道，现在的孩子活得并不轻松，有时甚至比大人还累。作为独生子女，他们身上于无形中承担了太多的重托和压力，作为家长，他们有时间和精力对孩

从那以后，我们之间很久没有过多的联系，但是我们的人生轨迹总是通过各种途径传给了对方，我知道玉在毕业的那一年选择回到了家乡，分配到一个县级市的拖垃机厂，而我很幸运地到了省城，进入一家专业报社担任编辑和记者工作。也许，冥冥中真的有命运在左右我们的生活轨迹，据说小时候她母亲请算命先生算卦，说她将来要扎根在我们村子往东的方向，果不其然，她的选择离远在青海的亲人万里，扎根在故乡的小城市二十多年，在那里经历了工作、结婚、生子、失去工作和顽强创业，也许是她心中对故乡的不舍之情使她选择了留守。而我在走过弯弯曲曲的道路，经历人生的泥泞以后，最终离家乡越来越远，离我当初的专业越来越远，我的灵魂也在漂泊、流浪和坚守中经历了史无前例的成长。

也许真的是命中的缘分，我家先生的老家竟然和玉在同一个城市，也就是说我们两个人不约而同地把自己的根留在了同一个地方。从得知这个消息的那一刻，在每年春节回家探亲的时候，我都会抱有一个奇怪的想法，希望在大街上或小巷中与玉相遇，然后再像小时候那样拉起手，上下打量着对方，唏嘘着对方的变化，感叹青春在岁月的河流中的迷失。可

玉是我儿时的玩伴，当年在村子里的时候我们两家住对门，我们的缘分也许应该从还在娘胎的时候就开始了。她比我早出生两个月，从我们的生命依呀学语的时候，我们的母亲就抱着我们在一起谈天说地了。可以说，她是我从小到大最好的玩伴，我们从小在一起说过的话多过和自己的姐妹们，我们在一起谈心的机会胜过和我们的亲人。

她的父亲远在青海的一个地质队工作，她的母亲带着她们姐妹四个在家乡生活。作为家里的长女，她需要经常替母亲分担家务，还要照看弟弟妹妹，因此，当我们在外边尽情玩耍的时候，她不得不被她的母亲“拴”在家里。时间久了，她的一颗不安分的心常像插上了翅膀，不时地偷偷溜出来和同伴们相会，也不时地被她的母亲责骂。不得已，她只好在玩耍的时候带着她的小弟或小妹，而小伙伴们在嬉戏的同时也不忘帮着她照看，因此，她的弟弟妹妹常被我们称作她身后的“小尾巴”。

我们一起从穿开裆裤的小丫头长成青涩的少女，一起光吃饭不长肉被大人们称作喂不肥的两只瘦猴子，一起散着一头长发在街道中间不停地转着圈，被路过的叔叔们叫做两个疯子，还乐不可支地笑个不

 

我家小儿其实已经不小了，已经年满十六岁，正行走在通往十七岁的人生路上。可在我的眼里，他永远是我长不大的宝贝儿子。在我不经意地呼唤他的小名的时候，我的心里时常有一种在暑天里被轻柔的凉风拂过一样地温柔和酣畅。不知怎么搞的，一见到他，我的嘴里便会叽里咕噜“才华横溢”地冒出一连串奇怪的名字，并且过一段时间换一个花样，从他小时候听我呼唤时莫名奇妙的应答，到稍微长大些时的抗议，再到他见怪不怪地应付我，至到今天，他会偶儿从繁重的功课里抬起头，爱搭不理轻或描淡写地甩给我一句“拜托你不要再那么不着调了，行吗？”

也许，我是一个天生喜欢孩子的人，在我的少女时代，看见别人的孩子经常会爱不释手地抱在怀里逗玩半天，以至于走不动道，不管男孩还是女孩，其清澈的眼神和稚态可掬的样子，总觉得像天使一样可爱和纯浄，能让人的心灵得到净化和憇息。于是，在十七年前，当我得知自己将要有一个属于我的孩子以后，我的心中常常充满了一个个美好的遐想，想象

   暑期的八月,我们驱车来到了广袤的大草原上。来迎接我们的是几个草原牧民，我们一下车，热情的蒙古人就拉着我们向蒙古包---那点缀在一望无际的表绿色原野上的一个个白色的珍珠走去。
   耳畔刮过一阵风，送来了阵阵歌声，清亮、淳厚，散发着草原上青草与奶的的芬芳。我循声望去，看到绿岭上直立着的两个背影。我闭上眼睛，用心去聆听着朴素而厚重的歌声。
   是的，这是一个喜爱歌唱的民族。这群草原上的精灵，每当找新的牧场，或狩猎、奔马时，总是会一展歌喉的。听着他们的歌声，我仿佛感觉到，我已经挥着马鞭，在草原上驰骋了。
   黄昏时的草原是美丽的。在远离都市喧嚣的这里，快要消失的太阳显得光茫万丈，将原本矮小的蒙古包的影子映衬得狭长无比，熠熠生辉。
   突然一阵悠扬的歌声响起，我心神为之一荡，是马头琴。在悠扬的琴声中，我感受到了蒙古草原的另一面。在琴声中，夹杂着漠北风尘，来杂着兵刃撞击的铮铮之声，让我不禁想起了“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”的壮丽色彩与岁月风尘下蒙古草原的万丈豪情。沧桑而悲凉的琴声与渐渐变暗的天空，又让我想起了《登幽州台歌》，

今天在家里休息，突然想起了老母亲，有种想把母亲接过来的冲动。

母亲今年已八十有三，操劳一生的她已到了让人照顾的年纪。

她一生共养育了七个儿女，如今还有哥哥和我们姐妹六个存活在人世，姐妹们都不得不在各自的世界里辛劳。母亲一生含辛茹苦，吃尽了人间该吃的和不该吃的苦，看够了该看的和不该看的人的脸色。如今，母亲和他唯一的儿子--我的哥哥住在一起，说不上是哥哥照顾母亲的生活还是老母亲在牵挂和放心不下她的儿子。

从我记事起，家里的生活并不富裕。家里共有七个孩子，全靠父母的两双手务农来维持生计。父母都是老老实实的农民，只有靠挣工分来养活一家老小。我的大姐从十二岁起便辍学在家，用年幼的肩膀和父母一起撑起了家的天空，用双手帮着母亲为妹妹们做衣服和鞋子。在昏黄的煤油灯下，母亲和大姐一边做针线活一边聊着生计，那“刺啦刺啦”纳鞋底的声音经常在我童年的梦香里回响。

因为家里女孩子多，爷爷奶奶对母亲经常没有好脸色，生性懦弱的父亲经常都是仰仗父兄的脸色行事。所以，再加上生活的艰难，母亲的脸上经常挂满了愁苦，她的眉头似乎就没有舒展过。

在我们成长的路上，母亲就像一只不知疲倦的大鸟佑护

我站在杜甫的雕像前，仰望着高大的，正在凝视天空的他。

这是我在杜甫的家乡，河南巩义，也是我的家乡，所见到的一幕。

我面前的杜甫，神色凝重，微扬起下颌，眼望苍穹，似乎在思索着什么。国破山河在的颠沛流离使他饱经沧桑；妻离子散、家破人亡的一幅幅图景使他郁郁沉思；而面对唐皇的老迈昏庸，国家的风雨飘摇，他所做的也只能是那饱斟哀愁，长恨不已的叹息!

也就是在内忧外患，穷困潦倒的境遇下，他毅然拿起了笔，记录下自己国家的衰败，人民的不幸和自己的嗟叹。

长毫挥洒的瞬间，成就了一位忧国忧民的圣贤，也为浩瀚的历史长空点亮了最为耀眼的一颗星。这是震古烁今的一个永恒座标，也是一道最亮丽的风景，留给后世的人们无限的深思。

当诗人路过“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的街肆；当诗人踏上“城春草木深”的残垣；当诗人看到“行人弓箭各在腰”的一番萧杀之景，他也许只是悲凉地摇摇头，把所见所闻所感进行记录。面对报国无门的处境，他无耐而伤心，只能把他的

 

最近一段时间，我发现和儿子之间的交流出了一点问题。他对我的话不再言听计从，偶儿还会挑战一下我和他爸爸的权威，对于我们之间的谈话，有时还会露出不屑一顾的表情，好像我们和他之间有多大的代沟似的。这让我们时常有一种不解的郁闷，难道我们的儿子也开始出现叛逆情绪了？

我对于自己的孩子是了解的，他打小就是一个善解人意的孩子，我经常对他说的一句话就是：我知道，你是一个最讲道理的好孩子。

在他小的时候，每当他提一些我们认为是无理要求的时候，我都会耐心地对他说：“帅帅，你是一个好孩子，听妈妈给你讲啊，咱为什么不能这样。”他一般都会用那双清澈无暇的眼睛望着我，听我耐心的解释和述说。因此，在我的印象里，他是个很懂得配合我教育的好孩子，他的所谓错误一般都来自于他对这个世界的未知和探索。从他依呀学语，到幼儿园，再到小学以至中学，在老师和同学们的眼里，他除了有些好动，有时上课忍不住爱讲话，再加上偶儿会和一些调皮的男生“冒一下坏水”之外，他基本上是一个合格的优秀学生。他学习成绩一贯优秀