母校即将迎来建校五十周年大庆，计划出版纪念文集。主持此事的窦老师约我写篇文章，这当然是我愿意的，毫不犹豫地答应下来了。可真要动笔时，却又变得十分犹豫起来。一是因为自己毕竟是年轻一辈的学生，虽说也在母校的护卫下生活了近三十年了，也算得上是母校这些年来快速发展的见证者，但对母校的贡献却谈不上。又很少参与学校的重要工作，所以要谈学校的重大事情，根本无从谈起的。那就只好谈自己在学校的经历，谈自己的感受，却又觉得既琐细且又繁杂，近三十年的时间一下子涌到笔端，真不知从何说起。思前想后，想到的竟是这样一个问题：母校，对于我们意味着什么？
这个追问，带来的只能是回忆。
　　那是1979年9月1日，我和几个考上山西师范大学（当时还叫山西师范学院）的同学一道，从老家原平出发，每人扛一个大铺盖卷，登上了南下的火车。从原平到太原，要走三个小时。中途经太原转车，再到临汾，又要走七八个小时。到临汾时，已是下半夜了。学校在火车站有接站车。一进学校大门，我记得最清楚的是夜色朦胧中有几排平房。因为那砖墙是用白灰刷过的，在昏暗的路灯下也看得格外清楚。新生报到就在这平房里，迎接新生的老师们在彻夜工作。等我们

 

　　二ＯＯ七年七月十五日，赴吉林省通化市参加新闻出版署“审读中心”组织的编辑质量工作会议。期间瞻仰了靖宇陵园，观看了“二人转”，游览了长白山及集安的高句丽遗址、鸭绿江海关等。返回时又在长春逗留两天，参观了伪皇宫、长春电影城等。期间略有所感，即以小诗记之。回来后又略加修改，共得小诗二十首如下：

 

　　　　　　　　靖宇将军

 

　　　　　　　　　　一

 

曾惊秋肃临天下，敢持利剑解民忧；

豪情千仞摧敌胆，神州万里一头颅！

 

　　　　　　　二

 

几遭囹圄具因奸，自古忠贞抗伪难；

倘得当时萧艾少，如何热血满白山？

 

　　　　　　　三

 

头颅一去十八年，忆念如川恨似山；

大将归来原可慰，倭魂时现血难干！

 

 

　　　　　　二人转

 

　　　　　　　一

 

锣喧板脆胡琴起，亮相登台笑语飞；

下里巴人偏大乐，人生快意侃加吹。

 

　　　　　　　二

&nbs

 

    怎样来观察和描述生活中发生的变革，这其实是一个值得思考的问题。我们可以从国家和社会的角度出发，注目于重大的政治或社会事件，来说明变革是什么时候发生以及如何发生的，但仔细想来，这种重大的事件也未必就能真正提示变革的实际程度和结果。倒是这事件本身极有可能是一种潜藏已久的变革要求的结果，它本身未必就是变革的起点。因为一当变革的强烈愿望在人民之中酝酿之时，生活的变革实际已经在某种意义上开始。因为人们已经在用自己的思想推动生活向变革的方向前进。只不过这时的变革还是生活的潜流，而不是奔腾的激浪，所以我们总是容易忽略这种已经发生的涌动。而重要的政治事件和社会事件则是这种生活的潮流到达一定程度后，激起的巨大浪花。它在生活中具有标志性的意义，因而也容易被人们当作变革的起点。研究这些重大的政治或社会事件对于社会变革的影响，当然具有重要意义，但我们也完全可以从别的角度来观察和描述生活的变革。比如，我们从个人自身相关的生活的出发，同样可以发现生活变革程度和具有的意义。因为说到底，社会的变革如果最终不是表现为每个个人的生活与思想观念的变革，那么这种变革并不是真正深刻的变革。在本

　　很多人误解了读书的意义。
　　在一些人看来，读书，不过是为了完成学业。而另一些人认为，读书，仅仅是为了研究某个问题。如果这样看待读书，就大大降低了它的价值。
　　确确实实，为了完成学业，我们需要读书。因为读书是获取知识的途径。为了研究问题，我们也需要读书，因为我们可以从书籍中获得有用的资料和信息。或者可以找到我们需要的答案，解决我们的疑问。但这仅仅是我们读书的功用之一。如果我们的理解到此为止，就会丢失很多东西。
　　读书是一种行为。但它是一种不同寻常的行为。这是因为，当我们面对一本书的时候，我们面对的是一种人类精神的结晶。
　　书中有知识，那是我们聪慧而勤奋的先人们，在漫长的时间之流中，探寻和打捞出来的闪光的珍珠；书中有情感，那是那些真诚与多情的人们，活生生的生命力量的凝结；书中有精神，那是勇敢而坚韧的人们，在不断的追求中，将理想上升为行动，生长而成的生命之华；书中有思想，那是长久的思考与无畏的批判者，以全部的精神力量种植的永恒之果；书中有智慧，那是用生命的证悟与理性的考问，融会而成的灵魂之光……
　　因此，一部书决不是一件冰冷的器物。书是温暖的，有灵

 

    生命对每个人都只是一次，但怎样度过自己的一生，却是各不相同的。有的人，愿自己的一生像无私的奶牛，吃进野草，挤出牛奶；有的人，却把自己的一生，看作一次海盗般的抢劫，一切都想从别人那里掠夺，据为己有；有的人穷奢极欲，任自己的生命在欲望的火海中燃成灰烬……一切都取决于你怎样看待生命，对待人生。

 

    阳春时节，百虫惊蛰，众鸟歌唱。嫩黄的草芽睁开了惺忪的睡眼，鲜艳的花朵在枝头绽放。这时候，你走出屋子，仿佛从一个长长的、寒意犹存的睡眠中走来，你呼吸清新而芬芳的空气，极目远眺生气焕发的山川原野，一定会心旷神怡，情不自禁：多好啊，我们的世界！

&nbs

    1997年的高考作文仍是给材料作文。与上一年不同的是，今年的材料不是图画，而是三则文字材料，要求考生根据所提供的材料，写一大一小两篇作文。小作文要求根据“材料1”来写，内容是描写背同学上学的情景，字数为200字左右；大作文则要求根据“材料2”和“材料3”，自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇议论文，字数不少于600字。