飞鸟树
精灵城堡城门口有一棵大树，它不结苹果，也不结鸭梨，一到秋天，树上会结出形如飞鸟的果子。在秋天的最后几天，果子们纷纷离开枝头，落在地上。
飞鸟果身上长刺，硬得像石头，根本不能吃。常常有淘气的小精灵来到这里，把果子捡起来，把它们当键子踢，有时又拿来当羽毛球打。
晚上，月亮升起，城堡里最老的精灵给孩子们讲故事：“从前，有一个魔法师，他能把飞鸟果变成真正的飞鸟。每年到了这时候，城堡上空，群鸟纷飞……”
“用什么方法呢？”有个最小最小的精灵，这样问。
老精灵摇摇头，他也不知道。
“一定是很厉害很厉害的魔法吧！”小精灵想。
第二天清早，小小精灵来到树下。他捡起一个飞鸟果，嘴里念念有辞：“妈咪妈咪哄！”
……
“芝麻-芝麻快开门！”
……
小小精灵念遍了他知道所有咒语，但是，飞鸟果毫无变化。
要吃午饭了，小小精灵怀里揣了三颗飞鸟果，回到家里。小丑安安——就是小小精灵的玩具娃娃，好奇地看着飞鸟果，问小小精灵：“它们是玩具吗？叫什么名字？”
小小精灵把飞鸟果放在小床上：“
“花睡乡在哪里？”不时有人这样问。
——翻过高山，越过深谷，穿过开花的果树林，你会来到深潭边。潭边有人居住之处，那就是花睡乡。
放羊孩子会这样告诉你。
花睡乡的人说一种古怪方言，外乡人不能懂得，专门研究方言的老教授也无可奈何。为此，他派了最优秀的天才学生进驻花睡乡，在乡里呆了三个月，但他连一句话都没有学会。
为了挽回面子，老教授向学术界宣布：花睡乡语是狐狸语的一种，由此推测，花睡乡的原住山民极有可能是狐狸的后代。再说下去就会变成传说，所以老教授卖了个关子，很及时地打住了。
老教授长着山羊胡子，戴着星星帽子，长得像圣诞老人，他的孙子们都喜欢他，他有很多礼物，还能讲很多故事，他的礼物和他的故事十分有趣。不过，在这个故事里他不是主角，我们的主角是进驻花睡乡的天才学生——他高大英俊，在女孩子梦中出现时骑着白马。不过他神态古板，心无旁骛，花三个月就能掌握一种语言，如今他年纪轻轻，就已经精通了十八种外语。
鱼和飞鸟
河东树林住着两个小女巫：鱼和飞鸟，她们是世上最好最好的朋友。
飞鸟有一顶金帽子，鱼有一顶银帽子。她们的帽子常常交换戴。她们觉得自己既有金帽子，又有银帽子。她们很富有，她们很幸福。
有一次，因为钓鱼的绳子缠在一起，两人闹了很大很大的矛盾。她们互相不理睬，不再一同上学，不再相约采蘑菇。要是不幸在路上遇见了，她们就互相攻击，你打我一拳，我又踢你一脚，打得口青脸肿，才各自回家。回到家里，又各自感到伤心，不知道生活为什么会变得这样糟糕。
秋天，鱼搬家了。鱼在河上搭起一座独木桥，把她的银帽子和木房子搬到河西去。
整个秋天，鱼不再遇见飞鸟，飞鸟也见不到鱼。飞鸟不再戴金帽子，因为金帽子让她想起鱼。鱼也不再戴银帽子。
冬天，天开始下雪。飞鸟在河东烧旺火炉，鱼在河西点燃木柴，虽然烤着火，她们仍然觉得寒冷。有一天，吃过午饭，飞鸟走到门外，走过河上的独木桥，一直走到鱼的房子前，她敲了敲鱼的窗子：“嗨，鱼！”
鱼抬起头，很诧异：“嗨，飞鸟。”
鱼没有邀请飞鸟走进木屋，飞鸟只好走过独木桥，独自回家去。
话说那天晚上，
|
标签：杂谈 |
逃课男孩
话说那天我装病逃课，跑到邻居家玩耍。
邻居是个魔法师，他有巨大的图书室，里头藏书很丰富。
我不喜欢书，但我喜欢魔法师，他很老了，胡子很长，胡子里头常常会跳出很小的松鼠。
魔法师也喜欢我，因为我机灵敏捷，能把跑掉的小松鼠捉回来。
“做一个男孩真好啊，我从前也是男孩。”魔法师这样叹息。
“你可以施展魔法，把你自己变成男孩。”我这样建议。
“你真的想看到我变成男孩吗？”魔法师兴奋地问我，胡子里跳出了十多个小松鼠，它们跳上我的手掌心跳舞。
“当然！”我说。
一说完就后悔了。
——就在刚才那一瞬间，我的身体迅速缩小、变形，很快变成一本书。魔法师则变成我的模样，他大摇大摆推开门，走进我家里。我听到他卡嚓嚓地啃我的苹果，还听到他大笑着翻开我的日记本——我最大的秘密就这样泄露了！啊，我真痛苦，我痛苦到极点——我只想拿头去撞墙，我使劲挣扎，却一动也不能动。
我躺在地上一直到天黑，魔法师的女儿推门进来，一脚踩在我身上。
“一本新书。”她把我拾起来，“《逃课男孩》——又是小男孩的破
|
标签：杂谈 |
荞麦馒头
有艘船在大海航行，迷了路，停靠在一个热带海岛。那是个很大的海岛，岛上长满果树。水手从船上下来，很饿了，到处找饭店，没找到。岛上的人把他们带到一棵小叶子树下，这棵树结满了深黄色浆果。
“摘来吃吧，吃了就不饿了。”
水手吃了这种浆果，它有奇异的味道——不是甜，也不是酸，不是苦和辣，不，不是我们熟悉的味道——完全是另外一种范畴，如果一定要形容出来，那就是“饱”味，想像一下，就是你一口气吃完整整一头肥猪，再也不想吃任何东西的那种味道。水手很高兴，他们沿着海岸游玩，整整一个月，没有吃东西。
“天天老饱老饱真无聊，”有个水手说，“我怀念饿的滋味。”
他找到一位土著人，土著人把他带到一棵大叶子树下，这棵树结满了墨绿色浆果。
浆果吃进肚子里，“澌澌沥沥”，“哗里哗啦”，肚子里发出干冰融化的响声，水手深深吸一口气，感到神清气爽——他饿了。
水手离开海岸，离开他的同事们，他沿着大路走进海岛深处。走了半小时，他爬上了路旁的圆叶子树，吃了树上火红色的坚果。这次发生什么事呢——
——兴奋！兴奋！火红的热浪从咽喉发出，直
|
标签：杂谈 |
敬亭山
——向唐诗致敬
这会儿，我仿佛又回到祖父的故居，回到童年的那个下午。阳光从竹叶缝隙漏下来，被竹林过滤之后，阳光变得又清又凉、又轻又软。空气中弥漫着竹叶的清香。我坐在地上玩彩色的玻璃珠子。三叔正在门前削竹子，编一个圆形的小鸡笼。祖父躺在竹椅上，手里摇着蒲葵扇，摇着摇着就睡了。
珠子滚到了竹椅下，我爬进去捡。椅子下有一本书，静静地躺着，睡得很熟似的。我翻开书页，敬亭山就出现在面前。
它对我说：“你好，小孩。我是敬亭山。”
“你好，敬亭山。你——会玩玻璃球游戏吗？”
敬亭山哈哈大笑，一手抢过我的玻璃珠子，藏在身后树丛中。
“如果你能找到我藏好的珠子，宝山上的宝石全都归你。”
我才不希罕什么宝石，我要找回我的玻璃珠子。
我沿着山路往上走，山路两旁长着梧桐树、垂杨柳、相思树。鸟落满枝头，每一只都不一样，它们不唱歌，也不说话，只是歪着脑袋，睁着圆溜溜的眼睛，看着我。
我捡起地上长长的树枝，踮起脚尖去打它们的小脚丫。
“你叫啥名儿？”我笑着问。
“黄莺儿！”
“你呢？你呢？……”我
|
标签：杂谈 |
洱海有鱼
冬天，我要到洱海去，看望一条鱼。
其时真正的寒冷已经降临，蛇在地下冬眠，刺猬不再出现。我穿上红裙，走在树叶上，一步一步穿越蜀道。蜀道崎岖漫长，一座山连着一座山。风从北方吹来，漫山遍野枯叶纷飞，许多鸟儿站着树梢，它们一首歌也不唱，悲哀地看我。
我低头不看它们，我只看空林里的山溪，小鹿在溪边喝水，喉咙发出生涩的哀鸣。我常常遇见樵夫。樵夫不走我的路，他们走向村庄。顺着樵夫的背影，我能望见茅屋——一间又一间茅屋，温暖的茅屋，每个烟囱都在冒烟。
翻过了积雪的苍山，我来到洱海。我很累了，我的指尖满是泥浆，我的长裙粘上败叶，我的睫毛和发稍有千年的霜雪。我走进水中，让海水清洗我一路的风尘。这时我的鱼儿一定在海底看着我吧，它会不会发现红裙已经很旧了？它会不会看见我的脸上布满沧桑？
我沿着海边的浅水，一路跋涉，终于找到那块古老的石头——多年以前，我就在这里放下你，我把你孤独地留在洱海边，然后我转身走进人海。那时我决定不再跟你通信，不再思念，那时我决定在江湖里把你忘记。
水面非常平静，冬日的阳光一直照到水底，照亮暗绿的水草和海苔
|
标签：杂谈 |
巨人生活在沙漠深处
巨人从来不会来到我们的城市，他们住在沙漠深处——沙漠深处，除了绝望的旅行者，谁都不敢轻易闯进去。所以我们从来没有见过巨人，并不足为奇。
教科书上总是这样写：沙漠深处没有水，没有树没有草，没有蚂蚁和甲虫——那儿永远只有黄沙，永远只有烈日：白天，黄沙在烈日里燃烧；夜晚，黄沙在冷月下结冰……
这种知识是错误的，如果骆驼来到人类的学校，听到衣冠楚楚的教员这样宣讲，它们一定会狂笑起来，它们一定会笑得在地上打滚，它们一定会笑得流出满满一汤碗眼泪！
沙漠深处有另一个世界，那就是巨人的世界。巨人的世界还很干净：天很蓝，云很白，水很清，花很香。是的，你现在一定猜想到了，沙漠深处不全是黄沙，黄沙底下有水流。水在地下流久了，总要冒出头来，它们每隔一段路就要到地面看一看。所以沙漠其实并不干燥，黄沙里布满泉眼，在金色阳光下，每个泉眼都能生成绿洲。
这一点儿也不奇怪。其实地下处处有水流，即使在我们脚下，在最坚硬的水泥地板下面，也一直有清水静静流淌。要是你能俯下身子，把耳朵贴在地板上，流水的声音就会透过耳廓，传入
|
标签：杂谈 |
至于乌云
有时候，风会突然变硬。硬风吹在人身上，人的心情就会变得沉重。硬风吹在白云身上，白云就会变成乌云。
乌云是白云变的，但乌云跟白云不一样。乌云有另外一个生命，有另一颗心。
乌云天生高度近视，眼前总是乌黑迷朦。然而它的心十分敏感，它常常感到渴望光明的痛楚。它的听觉又十分灵敏，它能清晰地听到从大地传来的每一种歌唱：惊涛拍岸，风吹山林，群鸟齐飞……它心中渐渐生出渴望，想要把大地好好看清楚。它俯下身子，不断向大地靠近，变得低一些，更低一些。
乌云拨不开眼前的迷雾，阳光无法照进它的眼帘，随着时日滋长，它眼前变得漆黑，内心变得绝望。它空有满腔爱意，却打不开心的大门；它空有一身力气，却找不到路的出口；它空有满腹话儿，却张不开密封的嘴唇。它像一头巨大的困兽，所有的力量和激情都在内心发酵。后来，乌云的眼睛终于完全瞎掉，它心里就生出汹涌的火和燃烧的水。
乌云在低空飞快地游走。因为体态臃肿，内心沉重，它们跑起来连滚带爬，跌跌撞撞。于是常常出现这样的情景：乌云撞上高耸的山峰，在岩石上碰得口青脸肿。
“对不起
浮云永远温柔
白云总是很优雅的样子，蓝天在她身后，蓝天身后，隐没着星群。
白云心里有秘密，但并不沉重。她站得很高，看得很远。大地上的事物在她眼里变得很小：大海像小湖，东湖和西湖像两碗水，高山像小石头，大树像小草，原始森林是一片青苔藓——至于城市街道汹涌的人潮，在白云眼里，只是一群忙碌的蚂蚁。
白云慢慢地走，像抒情诗人，性格变幻莫测。
清早，天边往往有成群结队的白云，它们最爱做的事，是化身为雪白的羊群。它们跑到草原上，跟牧童的绵羊游戏玩耍。暮草和初夏，青草又软又甜，它们有时忍不住要低头吃草——只要吃了青草，白云就会变成真正的绵羊，再也不能回到天上。有些牧童能认出它们，每当羊群休憩喝水，总有几头绵羊喜欢抬头仰望，就像离家的游子遥望故乡，水汪汪的眼影里有蔚蓝色的乡愁。
不过凡事都有例外，有一只白云羊没有吃青草叶子，它只吞食了一些草籽儿。它顺利地回到天上，肚子疼了一夜。第二天清早，白云背上长出了一片青草。
还有一只白云羊吃过一颗葵花籽，它肚子疼得更厉害，整个身子缩成一团，在天上打了几百个滚。后来
