写作的原因
作者:于添翼
很多时候我无法写作,因为无话可写。我有种功利的想法:写作应该得到新的结论,至少有形式上的创造,不然就没有进步的意义。
好像劳务最忙的时候最想打球,有文可写时,常又正专注于其它的理性思维——灵感在无暇写作时到来。在我专注思考的时候,思考成了生活的主题,受冷落的情感被积蓄。此时稍微遇到些什么可以触即内心的问题,哪怕一点点头绪都会引发库存的感情。积累的感情让我敏锐。
相反,有些时候整天应付众多琐事,我的感情被分散的耗尽,也不再有剩余的留给写作。
写作的结论虽然是理性的,要转化成语言,需要左脑感情的酝酿。平日的寡欲是纵欲的前提,积累的感情被灵感一触即发。读到好文章时,读者大多感叹,他们的内心何以如此深邃?我们内心的生理差异并不显著,只是常人把感情分配在很多琐事上,处处留情也处处无情;伟人把情感积累着,直到他的情感被灵感的火种点燃,点石成金。理性思考的对象是世界,感情支配的对象是理智。此外,理智和感情是“同构的”。感情的内容是理智,理智的内容是世界。
email:yutianyi19831124@163.com
可以全文转载,请勿断章取义
很多时候,我不得不写作。相比“赋得”、“偶得”,这算是“不得不得”。由于我自私的理由:文字能调节心理。
当我心烦时,或排遣逃避,或面壁静思,或写作。排遣逃避只是稀释,与其苦水长流,不如痛个痛快。也许“舒服”俗称“痛快”——就是使劲痛,很快就结束了。面壁静思,只能一团雾水的乱想。人的情绪太快又太无形,飘渺的感受让我还没体会清楚,下一个感受已经来了,最终精疲力竭毫无意义。写作更稳固,可以增删填补,想起些什么先敲下。写作中可以重拍语序,可以重构段落。单纯的思考就像随风的浪花,不能听从我的安排。写作,就是安排思考。当我试图用文字来表述情绪,就要把思绪语言化。每一个准确的措辞都赢得新的阵地。为了表述文章,零散的思绪被表达,被分配逻辑的关联,不再相互勾结折磨我的灵魂。没有稿纸,单纯的默想下,反思、归纳、演绎、分析都杂乱无序,写作让行文来指导我的思维步骤。看起来明明是我在写作,实际上,不过我给文章开了头,之后的行文在催促我。文章需要文体,文体的形式不自觉的反控文字:行文中的对偶尝试,不自觉让我反思;演绎尝试,让我思维发散;比拟尝试,让我寻找共性;排比尝试,让我寻找普遍的同类……写作迫使我有计划的思考,有计划的抒发感情。而的确就有这么一种心理疗法——“定时哀伤”——让患者按时间计划来宣泄感情。情感的语言概念顺应文风被安排逻辑,起先潮水般的困扰,现在看清了:不过是几位魔头和若干余孽。的确是我打开电脑,新建了文档,后面的大部分写作里,大脑只是很机械的运作。也好像哭,说是我在哭,只是我一下忍不住哭了,之后泪水引导着我想到一点又一点继续哭下去,痛快的哭下去。写作,也痛快。
email:yutianyi19831124@163.com
可以全文转载,请勿断章取义
这样的写作,后面的结果依然不是我可以预知的。“完全想清楚,写作只是表达。”——这种讲法是厚积薄发的极端,对稍微深刻的思考就是不适用。人的内存很小,当我们灵魂的深度超过内存的容量,就需要借助写作。谁也不能事前完全想清楚,写作本身就是思考,就是探索。当我们的内心有多种情愫缭绕时,心胸已经不能直接排遣了。我们一时只能想一个问题,这些问题还必须以正确的逻辑和正确的想法才能想通。语言的功能就是强迫我们把内隐的感情一一表述,强迫我们放慢脚步,扎扎实实的思索当下的问题。当所有的情绪能够表达时,我们已经清醒多了。文风段落的安排,正是我们久违的逻辑。
明明是我解决自己的问题,我常忽略了问题,只注意到出问题的我。稿纸在问题和我间撑开一段距离,写作让我忘我,只是继续写作。对问题的距离消除了情绪,身处世外,看清过往,一切只能如此,一切就该如此,没什么“能如何……”、“该怎样……”。当我们有能力写下所有细节后,再看整体也就不过如此,直面的好像是稿纸上的什么人,距离让头脑清醒。事实上当我们能完整的表述问题时,答案已然徘徊目下。数学需要表示,表示需要稿纸;情绪需要语言,语言需要写作。
email:yutianyi19831124@163.com
可以全文转载,请勿断章取义
写作也为了阅读,至少为了自己阅读——至少写作当时自己要阅读只言片语。语言给神秘的精神世界一个共同的表示。阅读,写作,是人类探求内心感受的接力赛。文章里埋葬了一位位前辈,每一页都呈现一片内心。前辈曾经身受同感,我们如今感同身受。孤独的体察内心,是情感的悠长的孤独。只有情感的共鸣,才能温暖孤独的冷夜——“We
read to know that we're not alone”。留下的财富越来越多,似乎也越沉重。本来阅读为了寻找知心共鸣,找到的越多,新的孤独也越多、越深。这种文化的积淀,就是直接经验遗传成间接经验,间接经验又遗传成哲学。哲学还能为了什么?看着不少亲友从不读写,生活依然惬意平和,真有疑问:是我拜访了太多的前辈,使得我领悟后还要再以新的写作超越他们;还是我频繁的写作技不如人,需要效仿前辈?如果我不阅读,是不是就不需要写作来平和内心?如果我不写作,是否就不必阅读寻找知己?肯定的是,我哪个都不能少。也许是我过分放纵精神的贪婪。如果就在当初最早的孤困时逃避排遣,也许我的孤困能够保持那时的浅显。
email:yutianyi19831124@163.com
可以全文转载,请勿断章取义
我的2008-我记录