当年，来到美洲新大陆的流浪人们，曾遇到自然灾难濒临绝境，土著印第安人给他们提供种子，教他们种植玉米等庄稼，度过了生活难关。感恩节是新移民们感谢印第安人，邀他们作客而沿袭下来的节日。在学生时代，我们这些外国学生感恩节时，被美国家庭朋友邀请到家里作客，耳熏目染的总在此时有一种感恩的情结。

记得系里有一位早年来自德国的教授，每年感恩节邀请四名单身学生到家里做客，有一年我被邀请到。德国教授挺着一个将军肚，比较傲慢，同你讲话高高在上，学生们不大容易接近。受到他的邀请去家里坐客，你也会害怕拘谨，他并且告诉你到他家要如何穿着。但是因为你是单身，又在放假，他挑选邀请的时候也很好。再说，他的邀请有点儿象派任务，更象在下命令，容不得你不答应。因此，他总是十分成功的。

早就听说他娶了个法国太太，想一睹其风采，自然十分愿意去。那天与我同去的三位同学一位来自雅典，一位来自慕尼黑，一位来自利马，道地的国际学生会。到了他们家，我先观察，后动手，象林潇湘进了荣国府，小心翼翼地别弄出错。至于那天吃的什么，味道如何，我丝毫不记得了。只记的饭菜做得相当精致，餐具十分考究。也许是法国餐味道精致，我这

女儿的英语老师要求家长就她的作文以信函的形式写评论。她的期末写作包括散文，诗歌，暑假读书报告等。写这封信为了鼓励女儿，也趁机插进一点儿自己对写作的心得和感受。

亲爱的女儿：

费了好大劲才看完了你写的几首诗和两篇散文。坦率地说，就我有限的英文水平，无法完全理解你写的内容。既然你们老师的建议家长提意见，甚至可以就你的作文给你写一封信，爸爸觉得建议很好，借此可以多谈一谈我的看法。

你写文章很快，这我在平日就能看出来，甚至是在写中文也是如此。文章写的快的人有两个长处，一是记忆力好，二是语言掌握的好，表达力强。因为记忆力好，手头的资料多，细节清楚，引言等等随手掂来。也是因为记忆力好，手头资料多，不愁没有东西往里添。也是因为记忆好，资料多，因此题材就多，更有创造性。正象你自己在辩析自己写作的学习过程中讲到的，你喜欢不拘泥与题目，喜欢自由发挥，在课外来写。你写文章文章也有点儿象你平日说话，单刀直入，自由的表现自己。至于第二点，就不用多说了。语言是表达思想的工具，工具用的熟练，工作效率就高。词汇量大，表现的方法方式就多，文章就比较活泼。

我看一篇文章

第一次见到岳父是在与萍的约会日子里。那是八五年夏，因为论文的事情要到北京去一趟。萍没有去过北京，答应我愿同往。那时我们初识不久，要见她父母一面， 当面说说，经过许可才行。进了家门，打了招呼坐下。我生性腼腆，不盯着看人，视觉记性又差，但是当时岳父给我的印象十分深刻。他面带微笑，和蔼大方，没有 丝毫审视的眼光，使初见的未过门毛脚女婿能够很快自在地同他聊天。我感觉到他声音洪亮，讲话有点儿象在台上做报告。后来才知道他是做政治工作的，以前开会 经常没有麦克风，退休没多久。过后没几天，我就带着萍北上京城，开始了我们最早的一段懵懵懂懂、清纯平凡但记忆深刻的愉快旅行。三年后的秋天，我从岳父身 边带走了他的第四朵金花，远涉重洋。心下思忖老人留下的“女儿交给你，我们放心”的话，感叹老人的身教重于言教的品德，细节不管，放手由她们发展，相信她 们遇事作出的决断。

多年的戎军生涯练就了岳父一付铁身板，这铁身板并不是说他身体强壮，而是他无论何时都显出的军人身板，即使是在多种疾病缠身后亦是如此。腿不好，难立如 松，但他的坐，绝对是“如钟”。我不止一次看到并指给萍看，七十老翁的岳父，坐在没有靠背的水泥台阶看台上

星期天下课时一位熟人一次对我说，看你笑起来，就知道你是一个多么和善的人，难怪你的绘画课受小孩子的欢迎。又记得一次参加女儿的学校活动，其中一位同学 对盯着我灿烂地笑，想必是为了得到我的笑容。女儿回来对我说，她的一位同学说我笑的有点象成龙，赞女儿有世界上最和善的父亲。对这两件事，我表面上对女儿 自夸，说她应当满足和自豪。内心里，我极感惶恐，为自己的内在没有那么和善而感到汗言。一个了解我的人绝不会有我是多么和善的这种评价，人的两重性在我身 上十分突出。但我也感谢这样两件事给我鞭策和鼓励，为父母留给自己的这付笑容能给他人带来快乐而愉快。随着年龄和阅历的增加，我觉得耐心在增长，自我感觉 脾气温和多了，我想我脸上应当多一些笑容。更重要地是，内心应当越来越与外在的笑容一致。

女儿这些天来同我们聊了不少她对一些问题的疑惑和看法，感觉到十三岁的她开始了种族意识的觉醒和对自己的认同。显然，她对那种某种民族至上的看法反感，对 华裔的偏见深恶痛决并且试图去改变。她比较能够现实了，能够接受自己，不在是浑浑噩噩跟着朋友们瞎混。虽然她从未表现出来希望自己同大多数同学一样，就我 们自己的经验，可以想象她正在经过

已经进入十一月中旬，往年大雪纷纷扬扬的奥城，仍然气候宜人。只有偶尔下一场小雨，与国内多年不见雪的家乡今年却大雪压断了树枝成了鲜明的对照。我感谢这象长春那样高纬度的城市今年如此气候温和，尽情享受这延长了又延长了的秋天。但我知道冬天终究还是要来的，只不过它是一个比较温和的初冬。

非常喜欢“享受人生而不沉湎，看透人生而不消极”这句话。不错，要达到这样一种君子的超脱态度，或者说在人生中达到并且保持这样一种状态，也就是说在色与空中恰当好处地保持一个平衡，是十分困难的。但是这并不等于说，就不往此追求，也不是说追求的是一个死胡同。恰恰是在追求这样一种状态的过程中，你会有一颗十分坦然的心对待生活，找到心理的平衡而不至于谜茫或痛苦。重要的是要保持这么一个追求，你的心智才不会偏离的太远，而只有正常的上下小波动。也只有这样，你就会做到遇事寵辱不惊。

历炼和特定的环境能使一个人看透人生，读书和透彻的思考同样也能使一个人看透人生，这就要看你的缘分了。如果没有这些，你在潇洒地快乐地活着，你并不对人生有痛苦的思考，就好好地享受人生，莫要自寻烦恼。你要经历了挫折，对人生提问，那么最好读点书，

录点日常生活，完全是想用文字留住晚秋美好的时光，不想让它就这么不留痕迹地逝去。今年秋天奥城出奇地长，已经十一月初了，往常的大雪纷飞被金色的秋色代 替，气候仍然温和，窗外明亮的阳关让人觉得待在封闭的写字楼里简直是坐监狱。万圣节前后，一会儿儿雨水倾盆，一会儿又阳光灿烂，白天五六十度，晚上四十多 度，少有温差这么小的温和日子。

周末去摘了第三次苹果，先在农场口的商店里买了一打苹果汁面包圈，吃两个垫底儿，再吃苹果就不会引起太多的胃酸。果园里只要一有太阳，就暖烘烘的。朋友带 去的小狗卡西多在果园里乱跑，因为他没有“修理”，唯一的兴趣就是找寻伙伴，见了其他狗就穷追不舍。前两天有过霜冻，富士们红通通的，煞是好看。同时看到 树底下一地的落果，为之惋惜。富士皮厚易存放，三四个月问题不大。一些人储存二、三百磅。象我们这样胃口小的人，半普式尔的袋子，也就摘个一、两袋，一普 式尔约六十磅。临走时，碰到个熟人，说是他们的小孩子喜欢吃脱水的苹果干，激起了买脱水器的兴致，那样做箩卜干就方便了，将菜园子延长到冬天。

那天是万圣节，晚上早早到餐馆吃了晚饭后，把打扮成农民的女儿送到同学家，她们将结伴在

三十号晚上在卫星电视上看了上午的游行实况，十月一日又破例给自己放了一天假，为了看北京晚上的国庆活动。儿子寄来网上链接，说上面的照片很有趣。打开一看是波士顿环球报登载的中国国庆照片，那些女兵们怎么那么漂亮？还有高鼻梁的混血儿，分明是些模特儿嘛。这次庆祝，白天显国威，晚上尽狂欢，整个儿一个巨大的生日派对。活动集威武、壮观、漂亮、热闹一体，让人兴奋、自豪。感觉去年的奥运开闭幕有点儿象这次活动的大练兵。才仅仅六十年，如此太平盛世，似乎中国人正在找回唐宋时代的感觉。

 

中秋，头一个周末就聚会庆祝，吃月饼。据说现在健康月饼和自制月饼流行，吩咐老婆下次回国带两个月饼模子来。日子好了，可惜一些传统的食品反而变

上小学时入学的要求是检足一百根冰棒棍。大自己四岁的姐姐带着去了。班主任老师是宋静益，黑黑的面孔，小小的个子，一头短发，长的很普通了。她与姓连的音乐老师结了婚，生有一男一女。听姐姐们说连老师很“花”，喜欢与高年纪的女生跳舞，看到过宋老师偷偷哭泣。文革其间有一段时间，高年纪学生留在小学不升，故连老师有机会。连老师手风琴拉的非常专业，音乐课上的挺好。他长的很不潇洒，个子不高，瘦瘦的尖嘴猴腮，还戴副眼镜，嗓音还是沙哑的。但他总有的笑容弥补了他的许多缺陷，加上他是学文艺的，能歌善舞，总给人一种活泼生命和很热情的样子。

记不得在宋老师班上有什么好印象，那些年月很黑暗，至今想起来还是令人沮丧的岁月。最怕的就是开学填表，因为出身不好，就象压在一座大山下，身为黑五类子女，不知是二还是三等公民。加上天生瘦弱愚笨，连别人打人还手都不会，常常受人欺负。但漫长的黑暗中有两点亮光，一个亮光是常常心动与漂亮的女孩子，不知为什么才十一、二岁的年纪，就常想着某某女孩可以做自己的妻子多好。这大约也是看多了哥哥姐姐留下的书，想象着自己如牛郎，那漂亮的女孩子就是七仙女。这书就是黑暗中有的第二点亮光。你不能不说在