羽逝蕤然——苏

玫瑰，如此炽烈却又明澈，

真可命名为圣女萝斯

之遗骨……，玫瑰散发着

赤裸圣女撩人的香气。

玫瑰从不受诱惑，困惑于

她内在的清静；最终的情人，

如此远离夏娃，远离初次的惊慌——，

玫瑰无尽地拥有着失落。

何家炜译

——里尔克《玫瑰集》之九

刚收到订购的《里尔克法文诗》，同学里有做关于里尔克的毕业论文，绕不开他的宗教意识。

而我也只是《杜伊诺哀歌》的一位无名崇拜者，而已。

好书倒是收入不少，多半也是一贯的执着，那些熟悉的作者与译者。

袁筱一《最难的事》，有一句引用的是本雅明的译文，“语言触及意义就好比风触及风琴”。这是翻译的事，同时也是文学写作的事。写的多美，多么睿智。哲思总是在诗人最危难的节奏上播放出铿锵的进行曲，再温婉的诗作也可以无比坚挺。

最难的事，在我看来无过于挽留记忆。

我曾把热情倾注给了一代大师王国维，以文艺心理和哲学态度来推断和分析他的日记与书信，其中我试图忖度这位心思无比细腻的哲人是如何让他的作品顺理成章，只是批评声似乎未能触及历史这把风琴，多少有些遗憾。

以下为新书封图。《民国杭州文人日常生活》，杭州出版社2011年8月版。

新书里，因为一个瞬间被遮蔽的眼神而令内心翻江倒海。

胡适在杭州烟霞洞与曹诚英郎情妾意的三个月里，情与爱的水乳交融应该是占据着两颗完整的心——无论他们是否还有另外一些深爱着的人。其实我倒是能够理解，男人并不因为爱着多个女人而分割自己的爱，不是不能够诠注每一个女人以全部的、整个的爱以及关注，只是不能被置于同一时间和空间里。胡适在烟霞洞时回信美国的情人韦莲司，只字不提与曹诚英的缠绵恋情，多少为韦莲司感到不平。我想，一部分来自于男人对他女人们的自私，她们如果彼此隔绝的生活在他的生命里才是最好的呢。

最寒心的一刻，莫过于韦莲司惊诧自己竟不能够成为胡适生命里，除了结发妻子江冬秀以外唯一的女人。当曹诚英激动地拿着胡适的情书给她以为只是朋友的韦莲司看时，韦莲司的内心世界一定是难以言表的，怎让自己附于了这个男人千般的浓情与爱忱。

对于韦莲司这个异国女子，我是佩服得一塌涂地。

伫立在白桦树下，仰面天空，那轻盈的呼吸充满着生命衰落的忧伤与生活中的快乐痕迹，描写生命的逝去正是为了将短暂的一刻化为永恒——蒲宁做到了。他的文字里有他的气息——轻盈的气息。倘若，历史不能为我们所改变，未来也无从徘徊，人的一生就应该陷入迷惘的困境么？倘若，国度为我们打开，万代峥嵘与寥落都为我们颠簸，人面对自我就能够清醒坦然么？当把手掌放在胸膛，在心脏坚定执着地向着十字架的四重维度跳动时，永恒就在这刹那间珍藏。

    据说，人在临死前的一刹那，眼前会瞬间掠过一张张来自生命历程的画面。西班牙国宝级演员贾维尔•巴登在电影《深海长眠》（Mar adentro）中饰演一位尝试安乐死的瘫痪病人，在回忆若干年前跳入海中时，头部猛烈撞击礁岩的一刹那——一切印象深刻的成长画面历历浮现眼前，宁静的瞳孔不再只是断裂了内在的时间，仿佛是在瞬间拍下了生命的永恒。恍然睁眼的倏瞬，目睹了灵魂的流放——“我现在在这儿，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”（卡夫卡）这一时刻，令我开始联想到挪威画家孟克的油画《春天》：春天的阳光伴着暖暖的风从窗外飘洒进来，病中的少女

刹那间，爱柔和了永恒

——从《相见恨晚》到《这一代人的怕和爱》

原载于《书屋》2011年4月期 / 苏翔

    名导演大卫•里恩（David Lean），当年以一部沙漠史诗《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）瞬间惊艳了影史，也传奇了整个艺术殿堂。之后他又将苏联作家帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的苦难小说《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）推上荧幕，更是一举赢得五座奥斯卡金像奖。这位大艺术家一生仅拍摄了16部电影，然而部部都是无可挑剔，其中一部黑白电影《相见恨晚》（Brief Encounter）尤为醒目。这部影片的配乐是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。《

被一部电影感动，情节中的感情成分大概会占多数。但我总是也会因为那么一些简单的眼神，甚至转瞬即逝的心情光线而摆动整整一个多月的情绪。

昨晚跟女朋友谈起了马尔克斯改编的电影《霍乱时期的爱情》，时隔两年多又将它消化了一遍，而这次不仅仅只是因为马尔克斯，是专门为了巴登演的，为了一个眼神交汇而彻夜未眠写下情书的诗人去的。后果是，得到了更多爱情的永不陨落。晚上选了一部法国片，《The tree》。总觉得，在一片黑暗的夜空中，疏落的几颗星星也在绵绵的微笑，温馨了一夜的泪水，那是对慰藉的奖赏。

借用一句话，

如果爱至成伤，你会发现，伤痛尽失，却平添爱意。

张家界。从山脚一直走上山顶，花了两个小时……