——《类人孩：动物庄园另类解读》代序

一．

　　对历史人物和经典作品加以阐释，是西方知识中的一种专门的学问。在现代，更有学科或学派将其发扬光大。上帝死了、作者也死了之后，从哲学之语言学转向，到分析批评，到伽达默尔的阐释学，到斯特劳斯一派解经，都说明文本存在及对文本理解的重要。文本乃人们交往沟通的“主体间性”，是人们的共识基础，是我们文明普遍可传达的载体。阐释则意味着对话、给予、沟通、付出，意味着人同此心、心同此理的文明生成。

　　此种阐释，于传统中国更不陌生。可以说，此种阐释是传统中国人立功立言立德的载体。它是传统中国学术中最重要

在原创性生活方式的现代转化中，没有比春节更能让中国人骄傲的了。我们中国人作为个体或合群生活，在没有突破或对突破的反思里，只是已写好的历史剧本，在文明的眼里已经或正在展开，并非新鲜的创造。我们的吃穿住行，我们的交往方式，治理方式，或迟或早地融入主流文明，跟世界其他民族大同小异可以沟通。只有春节，近一个月的时间把握方式，是我们有别于他人的。

讨论春节的现代意义需要长长的篇幅。我们只需要记住，当下中国人仍如先民一样是重视这一节日的。敬灶神，吃年饭，贴春联，放鞭炮，出天方，拜跑年，闹元宵；为了完成这些

我不知道我们今天的中国人能对年关有多少感觉。我自己是相当惭愧的，中国的旧书读得少，儿时的年节习俗不曾学得习来，现在到了欲说还休的年龄，面对年关，发幽情而不得，道感慨而无语。我唯一知道的是，年关是一道槛，它周期性地横在中国人心头，但当代中国人交不出答案，中国人因此无法登堂入室窥奥，从数九寒冬到小阳春，如此长时间里的休整，中国人多只能失语。真的，面对年关，我们能说出些什么呢，我们能给出些什么呢？

　　男人是很少交流的，男人的最隐秘、最真实的东西藏在心里。如果说有交流，他们也是单调的、留给对方解读的，即他们用行为、用自身的存在作为对话，作为典范、理念、趣味、性情。有的人也许理解了，有的人也许永远理解不了。

　　北京著名的报人杨浪，在其父去世之后，将父亲生前翻译的莎士比亚十四行诗整理成册，印行数百本，分送亲朋好友。我把这件事看作一种文化事件，它传达的社会信息值得我们关注。

（本文为 2006年12月16日郭玉闪潘海霞婚礼证婚的书面证词，近日读陈子明先生银婚之际所写《荆棘路，幸福路》，感动、欢喜、赞叹不已，愿呈小文，以和大爱至情。）

　　正如李敖在大陆的演讲为大陆学人诟骂一样，易中天的成功同样会引起同仁的嘀咕，“不务正业”、“学者明星化”之类。易中天的辩解是：“人文学科的终极目标是为了人的幸福服务，所以，除了一部分在书斋里潜心治学的学者以外，也需要有一部分人将学术转化为可以直接为社会现实服务的东西。因此必然会有一小部分的学者走出书斋，走出学院，走向社会，走向大众，走向生活，走向媒体。孔子如果生活在今天，他肯定会上电视，不然，像他那样坐着牛车四处讲学，太辛苦了。一个真正希望传播自己思想、而且相信自己的思想和研究对社会有益的学者，是一定不会放过大众传媒这个平台的。”他说的当然有道理。他的弟子兼朋友、大散文家野夫这样说易中天：“他这样深怀利器的人，早晚也必将要被镜头发现。一旦崭露头角，则肯定要成为公共人物，要面对无数大刊小报的评头论足。这是人生的一个两难困境，毋庸讳言，每个囊中藏锥的人，都渴望舞台，都愿意有朝一日脱颖

 ——丙戌年社会文化现象述评 

 　　观察我国社会，据说有一个并不“科学”的说法儿：我国社会变革不断，大致是逢六一小变，逢九一大变，一变之后，社会氛围、大众心理、文化现象都与此前相较恍若隔世。尽管社会演进中不变的仍是那些老生常谈的政治经济文化主题，但变革却让阶层、集团、思潮、流派打散、重组，同构而异质，同出而异名，新的生活方式、话语方式等等刷新了人心社会的面目。激昂的版面有可能变得疲软沉闷，也有可能变得从容；闷声发财、没事偷乐的舞台有可能变得热闹，也有可能面临选择。对2006年的中国人来说，这种变革确实发生了。最大的线索在于，和谐理论、朝核危机、中非论坛、《大国崛起》等

（这是一年多前的旧文，应朋友之请而谈。朋友读后说，原来更严重的是大陆文化人的青春期漫长而不堪。今闻李敖有退隐之念，想起旧文，愿敖兄身心无恙，日子快活！）

　　李敖的神州文化之旅在大陆引起了较强烈的反应。几千万网友在网上一睹李敖的北大、清华、复旦演说，无数的文学、文化、新闻界人士对李敖表态，欲发掘出李敖的大陆意义，做出只有自己是其知己的“盖棺定论”。这是一个很有意思的现象。其中最为突出的是，文人相轻心理表现出来的对李敖的不屑，即李没什么成就，戏子，大

我的一个学生通过一家新闻单位找到我。十年过去了，学生已然“小康”，老师依然“寒士”，甚至比十年前更加衣食无依。当年就无师道尊严，今天更是平辈相处。学生是来找老师为其打工的，老师拒绝了。学生最 后请老师客，言谈举止，都掩饰不住成功人士的喜悦优越。学生表白说，他承认自己属于“青春暴富”，但他的成就全由自己努力而来，那些边缘穷窘之人真是失败，而他们之所以如彼，是因为他们懒、不勤奋，机会对每个人都是平等的。这话就让我不爱听了。我记起了为人师的“天职”，提醒学生人生相当丰富。机会是否平等另说，但人生有无数种活法儿，那些不如你成功的人，其幸福感未必不如你强烈，他们人生的风景甚至比你更美。我