2011年12月28日。来到映秀。车在镇口停下，岷江的奔流声涌来，那声音让我顿时安静。经过索桥就是镇中心。冬日的苍茫之气笼着小镇。
十多年前到汶川，那里也有索桥，更长、更宽。坐在初恋男友的自行车后座上，从索桥上“咣咣当当”驶过，雪风凛冽，江水汹涌。靠在男友背上，内心宁静。
这次，我独自经过索桥。另一座索桥。它曾在地震中断裂。
走过索桥，遇见一对长沙夫妇。向他们询问住宿地。男人热心指点。之后，他问：“你一个人来这里？”
“是的。”
“来旅游吗？”
我微笑不语。
此行不为旅游，只是来与这个小镇相认。和它的那场灾难相认，和它的新生相认，和它的土地、空气、水、灵魂相认。
这一生，我们注定和一些人、地、物相认。有的擦肩而过，有的深入灵魂。我愿意相信，一个地方是有感知的。我踏上这里的第一步，我们的感知便开始联结。我们相互接纳、相
今年冬天来得格外早，我的老家下雪了。读初中时遭遇家庭变故，那一天也是下雪，披着头巾走在雪里，看四野茫茫，有着这一生最早萌生的沧桑感，那一年我13岁，站在雪地里，衣衫单薄。对于寒冷的感受，大约从那时开始，从此刻骨。
日子像日历一样，无可阻挡地一页页翻过，岁月一层层叠加在我的脸上，但当年的孤独依然停留在雪地里，飘荡在无休止的雪风中，以至于在很多安静的夜里，我时不时被那股凛冽的感觉侵袭，再一次感受到四野茫茫的荒芜感。这是一种奇异的清醒意识，有点孤独。
最近听姬神的《人静》，有雪后旷野的空灵之感，特别喜欢，一遍遍听。还有梵音，之前没接触，试着听了，也能联想起雪来，世界都寂静了，只有雪花飘落的簌簌声。
我的孤独和不安，是不是还飘荡在当年的雪地呢？今夜，愿你们能找到避风处安歇。
一些事，很简单，但要想明白，是很艰难的。这个过程有挣扎，有纠结，有痛苦，真正到顿悟，就是一瞬。然后内心明澈，安详。之后，当然还会有别的事，继续让人困惑，那就继续想，直到将它想明白。这一生，可能有一些事，是我们永远也想不明白的，但去想，总是好的。某人说，生活中的事，不是想出来的。其实，对一些人而言，生活中的有些事，就是想出来的。这些人注定承受痛苦。
过去的一个假期，好像很漫长。过去的一年，好像很漫长。不仅仅如此，过去的这三十年，好像都很漫长。时间很长，我走得很慢。也走得盲目。我荒废了我的青春岁月，还将继续荒废接下来的日子。我将在我的墓志铭上”（如果有那个必要的话），写下“我的一生，就为虚度年华而存在”。
就是春天了。“一年之计在于春”又开始泛滥。在我生命中过去的那么多个春天，我从未对生活做过计划。以至于我还算正常地活到今天，有时真让我诧异。不过，春天总是一个充满希望的季节。我一如往常，有着一些平俗的愿望。这些愿望是断线的风筝，最终停歇在哪里我并不清楚。但总得在内心留存着它们的影子，生活似乎才更有依据。
&n
(2010-01-22 11:20)
我们躺下休息的地方，曾经是墓地。
花开在墓地的草丛里，花瓣舒展到最绚丽的状态。它将永远开放，不会枯萎。
这是个缓坡，长满了及膝的荒草，草是灰白的，干枯缠结，像一张厚的毯，承载着整个冬天的尘土。它没有死去，只是停止了生长。
草里散落的骨头也是灰白的。灰白是生命的本色。那一段长的骨头有着柔和的曲线，旁边有几块碎骨，是骨头的结节处。它们是死去的骨头，里面是黯淡的蜂窝状组织，没有生命的腐烂味道，只有时间和尘土混合的味道。如果把这些碎骨头片和长骨头拼凑起来，会是一根完整的肱骨。它曾活在某个灵活的手臂，在久远的生活里挥舞，和时间摩擦，发出平淡琐碎的声音。
我们躺在休眠的草毯上，骨头躺在我们的脚边。冬
(2009-11-22 14:58)
11月21日。连日的阴霾、寒冷暂停，太阳出来了。
冬日暖阳会让人心生更多珍惜，让一切看上去都很美好。
阳光中的人，树，房子，都很安详。
晒着太阳的，还有邻居的窗台，以及窗台上的香肠和狗。
(2009-10-30 11:44)
10月？日，中午，在一个崖壁处发现一些蜘蛛的巢穴。好几个蜘蛛守在巢穴门口，瞪着双眼向外张望，火车过往的震动、相机的闪光，都会让它们迅速跑到巢穴的最深处去。
我们常看到的蜘蛛，总是挂在网上玩耍，但它们的家筑在崖壁或树干上。外壳用泥土垒筑，可以遮风挡雨。里面铺有柔软的丝，可以更舒适。有生灵的地方就能找到家的存在。
(2009-10-14 18:39)
10月14日，连日的阴霾散开，深秋的阳光已失去热度，但看着仍觉温暖。
下午时分，办公室窗外，一群鸽子在城市上空盘旋，用富士10倍变焦拍摄。
鸽子，是城市共同的符号。每一天，早晨或黄昏，它们都会扑闪着翅膀，飞过城市若干个焦灼的窗口，你可能注意过它们，也可能没有注意。它们，都这样飞过。
去了一趟高原。行程不算太远，日期也不算长。但像是离开了很久。再回到这个城市，已有了陌生的感觉。
10年前，去过高原几次，更为荒凉的高原。不为高原，为一个人。关于那个人的记忆，已经淡了，高原却清晰地留存下来。
那时候，我晕车，颠簸到那里的时候，已经瘫软了。他用自行车来接我，我坐在他的自行车后座上，从小城的索桥上穿过，周围是高而光秃的山，桥下是湍急的岷江水。雪风掠过脸庞，有着生冷的疼痛。在我的记忆中，那里的冷总是刻骨。他把我带到他的宿舍，用毛毯把我裹起来，捏着我的鼻子说，哪是鼻子啊，就像一坨冰。我们去吃牦牛肉包子和海带丝汤。那个小饭馆，现在仍印象深刻，因为它冒着团团热气的大蒸锅就在门口，燃着诱人的炉火。
我们爬过周围的一些山，但都只能在山腰以下。他说，在山的很高的地方，还有人家。一般是藏民，他们喜欢住在离蓝天更近的地方。可我看不到山顶，山和天、和云，分不清界限。那些山上，几乎没有植被，都是大块的裸露的石头
地震过去一年多了。恐惧、惨烈、疼痛似乎都在随着时间渐渐远去。可我，最近老梦见它。
我不想提及地震发生时的事。但当时，我真的很麻木，没有被四周的恐惧和慌乱惊扰。我当时陷在另外一种情绪中，它比地震本身给我的冲击更重要。当时，我甚至，期待着末日的到来。末日在离我有一定的距离的地方降临并停住了。一些美好的生命因此结束，可我的生活一如既往。什么都没有改变。那之后，经历过多次余震，我均麻木。没有过恐惧，除了对远方亲人的担心。
一年过去了，我却频频梦见地震。
第一次梦发生在现在的家。我睡在床上，感觉到地板强烈地抖动，天花板倾斜掉落，有的落在身上，却轻飘飘的没有重量，然后我开始沉陷，身下是无底的黑洞。心里有了恐惧，然后就醒了。当时天快亮了，窗外有浅白的光，有附近人家模糊的人声，那个早晨，格外静谧。
第二次，是午睡。刚刚睡着，感觉到剧烈地摇晃，我安坐室内，等待末日的降临，像地震发生那次那样。我听到房屋断裂的声音，东西砸碎的声音，但没有人声，人好像一下子全被吞没了，我再次被
之一。凌晨，阴雨。浓浓的雨气罩着大地，让整个世界像吸饱了水的海绵。我在老房子里，写一张便条。老房子，是我梦中恒久的影像。每一次都不一样。梦里觉得它熟悉，像住上了几百年，实际上是完全陌生的。我写着便条，给一个人。但这个人是谁呢？醒来想很久也想不出。我给这个身份未明的人留言，说我就要走了，去做自己想做的事。当时是一种决绝的心理。但冷静，平和。
之二。我的朋友，和几个陌生人走在小路上。我听见她的声音，但看不见她的脸。从背影看，她消瘦得变了形。我很惊诧。赶紧叫住她。她依然不回过头。我问，你咋瘦成这样了呢？她说她生病了，很重的病。她的声音是从腹腔传出来的，但音色依然清丽。我走过去，扳过她的脸，脸上是一张银色铁质面具，透过面具上眼睛和嘴巴的孔，我看见她脸部的皮肤萎缩，并呈现出腐烂的颜色。骤然惊醒。很久无法入睡。虽是梦，心里却有着愧疚，觉得不该做这样的梦。一直想给她打个电话，问问她的情况，但一直没有。昨天，她和我联系了，她很好。
之三。另一所老房子里，孤立突兀的小楼房。和你在一起。你站在门边。天
