11月21日。连日的阴霾、寒冷暂停，太阳出来了。

冬日暖阳会让人心生更多珍惜，让一切看上去都很美好。

阳光中的人，树，房子，都很安详。

晒着太阳的，还有邻居的窗台，以及窗台上的香肠和狗。

    10月？日，中午，在一个崖壁处发现一些蜘蛛的巢穴。好几个蜘蛛守在巢穴门口，瞪着双眼向外张望，火车过往的震动、相机的闪光，都会让它们迅速跑到巢穴的最深处去。

    我们常看到的蜘蛛，总是挂在网上玩耍，但它们的家筑在崖壁或树干上。外壳用泥土垒筑，可以遮风挡雨。里面铺有柔软的丝，可以更舒适。有生灵的地方就能找到家的存在。

10月14日，连日的阴霾散开，深秋的阳光已失去热度，但看着仍觉温暖。

下午时分，办公室窗外，一群鸽子在城市上空盘旋，用富士10倍变焦拍摄。   

鸽子，是城市共同的符号。每一天，早晨或黄昏，它们都会扑闪着翅膀，飞过城市若干个焦灼的窗口，你可能注意过它们，也可能没有注意。它们，都这样飞过。

    去了一趟高原。行程不算太远，日期也不算长。但像是离开了很久。再回到这个城市，已有了陌生的感觉。

    10年前，去过高原几次，更为荒凉的高原。不为高原，为一个人。关于那个人的记忆，已经淡了，高原却清晰地留存下来。

    那时候，我晕车，颠簸到那里的时候，已经瘫软了。他用自行车来接我，我坐在他的自行车后座上，从小城的索桥上穿过，周围是高而光秃的山，桥下是湍急的岷江水。雪风掠过脸庞，有着生冷的疼痛。在我的记忆中，那里的冷总是刻骨。他把我带到他的宿舍，用毛毯把我裹起来，捏着我的鼻子说，哪是鼻子啊，就像一坨冰。我们去吃牦牛肉包子和海带丝汤。那个小饭馆，现在仍印象深刻，因为它冒着团团热气的大蒸锅就在门口，燃着诱人的炉火。

    我们爬过周围的一些山，但都只能在山腰以下。他说，在山的很高的地方，还有人家。一般是藏民，他们喜欢住在离蓝天更近的地方。可我看不到山顶，山和天、和云，分不清界限。那些山上，几乎没有植被，都是大块的裸露的石头

    地震过去一年多了。恐惧、惨烈、疼痛似乎都在随着时间渐渐远去。可我，最近老梦见它。

    我不想提及地震发生时的事。但当时，我真的很麻木，没有被四周的恐惧和慌乱惊扰。我当时陷在另外一种情绪中，它比地震本身给我的冲击更重要。当时，我甚至，期待着末日的到来。末日在离我有一定的距离的地方降临并停住了。一些美好的生命因此结束，可我的生活一如既往。什么都没有改变。那之后，经历过多次余震，我均麻木。没有过恐惧，除了对远方亲人的担心。

    一年过去了，我却频频梦见地震。

    第一次梦发生在现在的家。我睡在床上，感觉到地板强烈地抖动，天花板倾斜掉落，有的落在身上，却轻飘飘的没有重量，然后我开始沉陷，身下是无底的黑洞。心里有了恐惧，然后就醒了。当时天快亮了，窗外有浅白的光，有附近人家模糊的人声，那个早晨，格外静谧。

    第二次，是午睡。刚刚睡着，感觉到剧烈地摇晃，我安坐室内，等待末日的降临，像地震发生那次那样。我听到房屋断裂的声音，东西砸碎的声音，但没有人声，人好像一下子全被吞没了，我再次被

    之一。凌晨，阴雨。浓浓的雨气罩着大地，让整个世界像吸饱了水的海绵。我在老房子里，写一张便条。老房子，是我梦中恒久的影像。每一次都不一样。梦里觉得它熟悉，像住上了几百年，实际上是完全陌生的。我写着便条，给一个人。但这个人是谁呢？醒来想很久也想不出。我给这个身份未明的人留言，说我就要走了，去做自己想做的事。当时是一种决绝的心理。但冷静，平和。

    之二。我的朋友，和几个陌生人走在小路上。我听见她的声音，但看不见她的脸。从背影看，她消瘦得变了形。我很惊诧。赶紧叫住她。她依然不回过头。我问，你咋瘦成这样了呢？她说她生病了，很重的病。她的声音是从腹腔传出来的，但音色依然清丽。我走过去，扳过她的脸，脸上是一张银色铁质面具，透过面具上眼睛和嘴巴的孔，我看见她脸部的皮肤萎缩，并呈现出腐烂的颜色。骤然惊醒。很久无法入睡。虽是梦，心里却有着愧疚，觉得不该做这样的梦。一直想给她打个电话，问问她的情况，但一直没有。昨天，她和我联系了，她很好。

    之三。另一所老房子里，孤立突兀的小楼房。和你在一起。你站在门边。天

    《小团圆》。

    书是早买了的，但断断续续看了较长时间。刚开始，有些怀疑不是张本人所写，渐渐相信了。这期间，也看了一些评论，好像表示失望的很多。我觉得，它出版了也好，这是张爱玲的落幕的方式，这方式仅关乎她自己的感受，和写作和读者无关。

    她让她的一生，爱和恨都揭开来，在最后的舞台集合，然后谢幕。伤疤还是自己揭开的好，而且远隔岁月重帷审视陈年旧伤，那痛也早钝了。我们的一生，都会有累累的疤痕，尽管，你可能早忘记某一块疤痕是在什么时候留下的，但抚慰着它，还能生出无限怜惜。

    只是，回顾这种事，于我自己，好像没有那个必要。我总是能将过往抛弃得很干净，偶尔忆起某件事，也没有感情色彩，它们早已成为冰冷的黑白照片。没有回顾，当然也没有规划，我的日子，永远只在今天。这也是一种生活的状态，无所谓好与不好。

    眩晕的症状，总是如期而至。沉缓地持续。这没有给我带来更多的困扰，除了对所做的一切不确定，包括自己踩下去的每一步。这种轻飘飘的状态，有时能让人产生幻觉，觉得生活平面化了，像电影的幕布，风一吹就能鼓荡起来。

    少有看书，少有交谈，少有遐想。有几个平俗的愿望和计划，但都落空或遥遥无期了。不过，这又有什么关系呢？人总是不断滋生出愿望和计划，然后又不断看着它们纷纷夭折。我们唯一能做的，就是习惯。然后，心平气和做日常的事。

    最近上班、下班都坚持行走，尽管路程很远。不为别的，感受自己的步伐和生活的气流而已。如果我准时下班的话，每次经过单位外面的铁路桥，都能遇到同一列次的火车，飞驰而去。从单位门口到铁路桥，要走一百多步。

    今年以来，气温波动特别大，太阳一露脸，温度嗖嗖地就上去了，但转眼天阴了，冷空气就来了，温度会反常地低下去。但夏天，还是在这不断的反复中如期而至，如我的眩晕。楼下的栀子花已经打起了骨朵，很快，它们就要开放，散发出馥郁的香气。不管天气怎样。

    流年。无可逝，无以留。

   之一。 此时，我所在的城市，在放烟花。庆祝元宵节。曾经，和烟花有着故事。但现在，我不会再去看它。那满目的繁华，消散了。

   之二。我发现，我居然会害怕鱼这种东西。前天，和朋友一起，她带着她5岁的侄女。我们陪小姑娘在公园钓鱼。普遍的，大鱼比小鱼更容易上钩，这让我很纳闷。看到上钩的鱼大张着穿着鱼钩的愤怒的嘴，不停挣扎，我竟害怕靠近它。小姑娘叫我帮她把鱼取下来，可是，我刚抓住它，手心那湿滑的，用力扭动的感觉让我汗毛直竖，我赶紧丢掉，再也不敢碰了。我发现，我从未捉过鱼这种东西。

  之三。就是春天了。

    久不和人联系。任何人。

    我渐渐在丧失说话的能力，这不是坏事。因为，语言大多数时候是一种累赘的东西。

    很长时间未梳理自己的思绪，日子过得混沌。不过，这没有什么不好，有些时间，必须用来虚度，必须让其形而下。麻木的状态，也许是最安全的。

    工作，占据了目前生活的大部分。透支了时间和精力，还有健康，还有心绪。这是一件得不偿失的事情，目前只能这样。但，总有一天会脱离这种状态，这一天不会太遥远。

    很渴望出去走走，到较远的地方去，温暖一点的地方，找个安静的地方晒晒太阳，睡一觉，醒不了也没有关系。这样的念头让我明白，我已经开始厌倦，对目前的一切。而我的内心，也开始早早地衰老。这无所谓。我只想早一点开始自己的行程，真正的行程，一个人，漫无目的地行走，然后死在自己的路途上。真的，很渴望。

    天气渐冷，空气中多了凛冽之气。这种气息，偶尔会让人清醒一下。

    睡眠不太好，夜里常醒。那种时候，就觉得自己被抛在时间的荒野里，能感知到的，只有自己。