应北京某刊邀

    多年以前有一首歌，我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。唱这首歌的韩晓，曾经在石狮见过，当时我问他，你现在是有钱还是有时间？他说，没时间。

    这回，没有钱也没有时间的我，总算来到了桂林。没有钱也没有时间，应该是属于劳苦大众一类吧。当然，吃饭喝酒的钱还是有一点的，时间就几乎没有了。刚刚在家里宅了一阵子，又去了宁波，紧接着来到桂林，这会儿正在南宁的吴圩机场，准备飞回杭州，只为了赶上明晚《大道行吟》参加中国戏剧节前的练兵演出。飞

    已是凌晨两点半。文笔山人改罢《大道行吟》的片段，始终不满意，干脆关闭电脑，钻进被窝，却辗转难眠。每每写作状态，大脑缺氧极度疲惫之时，却睡不着，这似乎已成了习惯。不得已又爬起来，翻阅那本写孔子的书——《流浪的君子》。《大道行吟》一剧已确定入选第十一届中国戏剧节，十二月初，舞台上那辆斑驳而破旧的马拉牛车将开赴厦门。遥想去年四月，《大道行吟》的初稿只写了十五个日夜，如今修改起来，已断断续续费了两三月的功夫。文章千古事，得失寸心知。戏也一样，总要不断打磨，欲打磨到满意为止，却似乎永远不满意。这回，流浪了多年的文笔山人，第一次带着作品回福建老家展示，心潮毕竟有些激荡。

    倦意终于来袭，重新躺下。刚一睡着，一只蚊子在我光头周围嗡嗡作响。于是，我的自虐开始了！

    感觉蚊子在叮我的脸，我就一巴掌拍在自己的脸上；一会儿，又发现蚊子袭击我的脑袋，我又一拳砸向自己的光头！开台灯，遍寻蚊子尸首而不见。那只蚊子飞在了半空，得意地冷笑道：我以为

    对于秋天的喜好，总是没有理由。秋风瑟瑟，落叶纷纷，即便是夜里的冷雨，也让人惬意而温暖。如果说忧郁是一种病态的美，那么秋之愁，无端袭来，淡淡流溢，也能稀释去许多的狂躁，收拾起一份冷静。秋夜里，一盏灯，一杯茶，一本书，能不知足乎？来杭州后，鼻息里平添了不少桂花香，貌不惊人的桂树，一旦散发出这种奇妙的味道，竟是那样的高贵。

    这几个月，在外行走的时候多，远远近近的，竟也有些疲累。人总是这样，走走停停，走得畅快，停得平淡。很多动物都还冬眠呢，又何况人？这一阵子，就当一个宅男吧。于是，舍弃了月底的常州之行，舍弃了下月初的台湾之行……

    双节期间，打电话请钟点工来做卫生，谁知电话那头传来的声音是“我在外旅游呢！”呵呵，宅男文笔山人自叹不如啊！这两天再去一个电话，却关机了。只得自己动手，把小窝打扫得干干净净，神清气爽的。那时节在游荡，家就像个旅馆，住上个两三天又出发。这些日子不出门了，家应该像个家的样子。很欣赏我的新戏的导演韩剑英

            济州岛第一印象，居然有一个峰。

济州岛上常见的劳累的农妇石像。导游说，岛上有三多，风多、石头多、女人多。男人出海常遇风浪，女人因而守寡……这不禁令我想起了家乡的东山岛，这三多如出一辙。有海有风的地方，其实颇多悲情。

    9月17日至22日去了一趟韩国，首尔三天半，济州岛两天半。22日一回到杭州，满身风尘未洗，就马不停蹄地修改两个通宵的剧本，这个剧本纯粹是为帮朋友的忙，不署名，不拿报酬。紧接着去了一趟上海，又去了一趟宁波。再回到杭州，又开始修改《大道行吟》。又去看了看正在装修的房子，买了些补充材料。装修简直就是烧钱嘛！心疼啊！为此病了两天，有一天在街上呕吐不停，严重破坏了市容市貌……然后就开始迎接国庆、中秋了，还拟喻自己是双节棍。一长辈朋友发短信揶揄我：“小时候过中秋，嫦娥的故事总听不进去，心里老想着月饼；现在年纪大了，一过中秋，月饼吃不进去了，心里总惦记着嫦娥……”哈哈哈，我把这条短信评为今年中秋最佳短信。

&nbs