文笔山人

     终于去看了电影《金陵十三钗》。“终于”二字，是因其给予我一种较高的期望值，只是影片上映一周以来我辗转奔波并无闲暇；又因其好评如潮，令我有些按捺不住，于是今晚走进了影院。但是，我深深失望了。

     片名是“金陵十三钗”，又以书娟的口吻来叙述，实际上虚构和塑造了一个美国人，一个殡葬师约翰。约翰，完全是好莱坞电影的英雄模式，小偷、无赖最后成长为英雄在好莱坞电影屡见不鲜。约翰，初始的形象即是个见钱眼开的、乔治眼中的“二流子

当戏曲撞上“新娱乐”

            ·余青峰 

    这些日子，有了微博，就忘了博客。微博好比是异性的话，那么博客就是人性，于是自嘲，有了异性没人性。微博上的声音很多很杂乱，风传有关部门要予以关闭，于是我赶紧回到博客上。絮絮叨叨说什么呢？其实不说挺好，言多必失嘛！老话讲，病从口入，祸从口出，还是少说为妙。可是，不说话也会憋死人，在自己的博客，自说自话，说给自己听，兴许是一种解压的方式。

    这些日子，都开了什么花？西湖的荷花应该绽放了吧！或者是，小荷才露尖尖角？荷花是清白的代名词，即便深陷泥淖不可自拔，花叶则无比坦然淡定，不随世俗左右摇摆。可是作为戏剧圈子的人，这阵子听得最多说得最多的还是梅花。梅花本身是高洁的，种花育花也是辛苦的，而且我相信，绝大多数的梅花奖获得者，自幼清贫，学艺勤勉，历经磨砺，抛洒了不少艰辛的汗水，真可谓“香自苦寒来”！凡历经苦寒者，自有回报，也是天经地义的。但最近听闻的关于梅花奖之种种情状，既令人愤慨，又让人哑然。好一派热闹繁华的赛场，已然成了名利场！试看，一度梅从原定的三十个，增加到了三十五个；二度梅从原定

    杭州电视台今晚直播清明节晚会《心灵的感恩》，节目组请我去说说父亲。在台上，我又一次不争气地哽咽了。至亲辞世近一年，人间天上怕忆念。一旦忆起，泪眼怎禁……从直播现场出来，走在静谧的之江路上，眼泪早已止不住，一步一汍澜。今夜清明无雨，不经意间已断魂……

    一直没写过关于清明的文字。这样的日子，每个人的心灵都变得细腻而湿润，每一朵云彩都涂满伤感，每一滴丝雨都沾遍泪痕。哪怕再读一遍介子推的故事，亦无语而凝噎，伤慨“士甘焚死不公侯”。万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。春秋战国时代，忠心耿耿的介子推，为救流亡饿昏的晋公子重耳，不惜从自己腿上割下一块肉，以火烤熟了给重耳充饥。十九年后，重耳回国做了君主晋文公，封赏臣子，却惟独忘了介子推。直待晋文公记起陈年旧事，介子推却背着老母躲进了深山。晋文公一心报恩，搜寻无果，遂火烧绵山，希冀能引出介子推。三天三夜后，介子推母子已抱着一棵大柳树烧死了，只在树洞里留下了一首血诗，头两句是“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”。幸好，晋文公做了一个清明的国

【本文应《上海戏剧》杂志邀约而撰写，以此纪念一代越剧宗师袁雪芬】

    四季更迭轮回注解了自然界的规律，一如人之生老病死谁也无法逃脱，不同的是，有人如流星划过，稍瞬即逝；有人如空谷幽兰，魅力恒久。

    三年前深秋的一个晚上，在上海美琪大戏院，我的越歌剧作品《简爱》正上演。曲终人散，袁雪芬老师走出剧场，杨小青导演、杭越侯军院长和我赶忙迎上前去。猛然间，我不禁有些忐忑，老先生会不会对这样一出所谓的越歌剧颇有微词？熟料老先生先开口了，仍旧是那熟悉而亲切的绍兴普通话：“这个戏我们年轻人很喜欢。”我瞪大了眼睛，以为自己听错了，老先生指着自己，再一次强调，“是我们年轻人喜欢看”。那时那刻，我按捺不住喜悦和激动，并非为了我的作品得到认可而激动，而是感喟于一个八十六岁的老人，说自己是年轻人，依然朝气蓬勃，雄心犹在！

    目送大师走出剧场大厅，我低头沉思。自2006年离开上海去

    2011新年伊始，几乎成了个空中飞人，近四十天时间总共飞行了十二次。2月9日，第一次踏上台湾宝岛，赶上一年一度的台北国际书展。台湾不再神秘，扑面而来的是一种文化气息。窃以为，虽然种种历史原因，一湾海峡隔了两岸，但中国文化的血脉并未隔断。这次台湾之行，感悟颇多。如果说，香港是一个巨大的商场，澳门是一个巨大的赌场，那么台北则凝聚着一种巨大的文化气场。台湾的文化人很宁静，很纯粹，感觉不到浮躁和嘈杂。这次台北书展的主题是，阅读——幸福进行式。 

【本文应2011年西湖读书节笔会文集《悦读》之约撰写，与读者共勉】

书，是我心灵的港湾

                  ·余青峰

    在上海戏剧学院求学的三个年头，我涉足最多的地方，除了剧场，就是图书馆。那是一座精致的三层小楼，里头藏书颇丰，尤其是戏剧专业类书籍，稀缺古本，在那儿并不贫乏。我的福建同乡陈多老师，原本学的是表演专业，被打成右派后，关进图书馆打杂，一关就是十年，出来后就成了戏文系教授。因此对那座图书馆煞是迷信，毕竟课堂上老师所授乃浩瀚大海中之一滴，真正要想学有所成，还得多在图书馆耗着。记得毕业前夕，有一本工具书——《诗韵新编》，跑遍整个上海滩的书店都搜寻不到，只好到学校图书馆借取，这一借就不打算还了，愣是耍了一回赖，还书的时候说把书弄丢了，从省吃俭用的伙食费中挤出三十多块钱，

这趟欧亚非之旅前，专门找出余秋雨先生的《千年一叹》，细细读了其中关于埃及的描述，他对于埃及的第一个标题是“巨大的问号”。文明，本身就是一个问号。于是，我们也带着疑问上路了。

第一个疑问是，埃及人的房顶几乎都是这样的，不封顶。有钱了，想加盖一层就加盖一层。但这样的回答显然是表面的，我觉得，文明的折断显现在了埃及的每一个地标上。

    2011年元月9日，我又出发了。这是人生的第一次真正意义上的远足，从上海浦东机场出发，第一站是土耳其的伊斯坦布尔。这座城市横跨欧亚大陆，因而可以说是东西方文明的纽带。两种迥异的文明一旦碰撞，是尴尬之后的忧郁，也是忧郁之后的静谧。

当地时间清晨五点到达伊斯坦布尔，那里的宾馆都是中午十二点以后才能入住。由于许多景点尚未开门，早餐过后，导游米娜小姐就带我们在法提清真寺外广场散步。这座清真寺在1766年的一场地震中坍塌，只残留部分建筑。残缺，其实很美，在历史的沉淀中美得忧伤。