其实乱七八糟看了很多片，但又恢复懒散状态，只能记几部印象比较深刻的。《禁忌的游戏》是雷内·克莱芒1952年黑白片，通过比较温情诗意的手法来描绘孩童的天真，并以此反衬战争的残酷。看了那么多优秀的儿童片，发现要拍好儿童片，选角很重要，小主人公一定要有一对明亮动人的大眼睛，如《伊万的童年》、《城南旧事》都是这样的经典。片中的小女孩波蕾（可爱的她莫名让我想到《悬崖上的金鱼公主》中的波妞），因为父母被德军飞机炸死，战争阴影让她下意识地玩起了修建动物墓园的游戏，为此片中的小男主角不惜为她到处偷十字架。孩子们的天真无邪使得影片趣味盎然，但是这个与众不同的童年及其游戏，还是为故事染上了辛酸的色彩。——什么游戏不好玩，偏要玩这种关于死亡的游戏？也只有在这种特殊的残酷的战争年月里，这个故事才能成立。这正是这部影片立意高妙的地方。

扯远点，

这个月初生平第一次去了广州，那个传说中治安很糟糕的城市。我在那里的几天倒平安无事，回来的路上却患了重感冒，一直到今天才算缓过劲来，嗓子差不多恢复了正常。回想一下广州留给我的最深刻印象就是，为了应付明年的亚运，整个都市成了大工地，处处施工动土，交通称得上一塌糊涂，堵车一点也不逊色于上海。我曾跟舒老师去上下九，结果回来时愣是打不着出租车，没辙只好在这个人生地不熟的地方转公交，晚上约好的宴席生生迟到了一个多小时。城市大同小异，不外如此，但我还是偷空去了陈家祠、上下九，会议主办方安排去了黄埔军校，但都是走马观花，浮光掠影，也没怎么拍照片，随便看看吧。

去上下九路上拍的珠江两岸。

几年前把老周的心血之作做糟了，希望这次可以弥补心中的遗憾。

第二版全面更新了行业统计数据和产业变动信息，并增补了“明星片酬”、“编剧罢工”、“解密奥斯卡”、“电影中的植入广告”、“华人电影”等大量章节，使得本书的框架与内容都更完善充实，增强了系统性，保证了前沿性。

套句广告语，加量不加价，第二版除上述增补内容，还重新调整了开本和版式，彻底改头换面，全新亮相，350页，定价维持不变，35元，目前正在三校中，敬请期待！

加代再度出嫁，新任丈夫是对她体贴入微的温泉酒店老板，但满心欢喜的她不会想到，迎接她的是又一个可怕得如同噩梦般的婚姻陷阱。

近阶段继续被日本电影吸引，又一连看了几部，片中大雪纷飞、冰天雪地的景象都给我留下了深刻的印象。

先说《天国的车站》。出目昌伸导演，1985年作品，吉永小百合主演，我上一次看她的作品是山田洋次的《母亲》。《天国》借鉴了犯罪片的样式，其实要探讨的是女性的悲哀，故事很像日本版的《巴黎圣母院》。小百合饰演美丽的加代，男人们对她趋之若鹜，却又都心怀不轨，欺骗玩弄她的感情，占有她后要么把之当成摇钱树，要么只把她当摆设；唯有貌丑邋遢的西田敏行对她忠心耿耿，痴情一片，并不惜为保护她付出生命。从角色设置看，命运多舛的小百合有点像艾斯梅拉达，扮相丑陋、头脑简单、五大三粗

这是两年前回武汉拍的照片，每到这个时节，都会无比怀念喻园的秋天，那些风景，那些落寞与惶惑的日子，是很让人留恋的。

在电视里看到林海采访吕方，是第一次在电视里看到吕方将自己对音乐、人生、情感的体悟娓娓道来，十六年深爱成为云烟，他却表现得那样平静、坦然。谈及自己的身高及长相，他豁达地讲起不需要俊男靓女伴舞的玩笑。聊天的间隙，他会演唱自己的那些经典的歌，《老情歌》就是其中一首。在空旷的舞台上，这个本来不帅的老男人却因为依旧动人的歌声，而散发出沧海桑田后的魅力与风采。那时你会觉得，其貌不扬的吕方，真的是深情款款。

《老情歌》：

我只想唱/这一首老情歌/让回忆再涌满心头/当时光飞逝/已不知秋冬/这是我唯一的线索/人说情歌总是老的好/走遍天涯海角忘不了/我说情人却是老的好/曾经沧海桑田分不了/愿歌声飞到你左右/虽然你不能和我常相守/但求你永远在心中/让往事回荡在四周/啊事到如今已无所可求/这是我仅有的寄托

老歌经常会猝不及防地闯入生活，然后唤起很多的回忆，最近也是无意中再次听到《你的眼神》，它的旋律就时时萦绕在耳际。多年前我在百无聊赖迷惘惶惑的研究生阶段听了很多蔡琴的歌，但很奇怪始终没听过这首，有个朋友推荐给我，然后一直记住到现在。回头想想，这首歌所表达的，其实挺山田洋次的。

《你的眼神》：

节前蒙领导照顾，参加一饭局，在座的不乏上海文化名流，在下荣幸地见识了以《万象》闻名的陆公子、美食家沈爷、季风书店的宝爷、著名的先锋派作家孙老师等名人风采。这几位都是毛尖老师专栏里的常客，因此在毛老师新出的专栏集《乱来》中他们也频频出镜，拿他们的生活打趣或者借他们的名义指点江山的文章占了不小的篇幅。

其实我之前只知道毛尖老师会参加，还作粉丝状提前带了本《非常罪非常美》，预备激动地索要签名。初见毛老师才发现完全被她的文字给误导了，用她自己在《乱来》后记中的话说，她“长得和她的文章不像”。我个人也觉得毛老师甚至也不像她自己大作勒口位置的照片那样酷，给人一种冷冷的、略有点隔绝尘世的距离感，我的意思是，她人其实挺随和的。

我索要签名的想法自然如愿以偿，毛老师还送了本新书《乱来》给我。她在后记中说书中文章的写法都是“乱来

www文/黄文杰

（只能截取部分章节，其实我对这部片并不满意）

《大话西游》最重要的特质是无厘头，也即打破常规叙事逻辑的荒诞性，无视秩序与权威的混乱性，人物言行举止的精神分裂式特质和不可理喻，这个已为太多论者所津津乐道，兹不展开。如前所述，无厘头更是刘镇伟赖以成名和维持个人特色的利器，作为此中高手，他绝不会轻易放弃。《机器侠》不出意外地继承了这一法宝。

《机器侠》最主要的无厘头表现就是对日本动漫与好莱坞电影的戏仿与解构。此片号称中国第一部机器人影片，灵感明显借鉴了《圣斗士星矢》、《终结者》、《变形金刚》等。片中的机器人除了像变形金刚那样会瞬间变身为庞然机器怪物，还会抽烟，懂得“追女仔”，更会打太极，像李小龙附体般大耍双节棍。最匪夷所思的是片中竟然出现了僵尸机器人！这无疑是对香港20世纪80年代民初僵尸片[i]元素的挪用。很显然，刘镇伟并未一味模仿好莱坞机器人电影，而是有意识地将机器人形象东方化、中国化，此举有效拉近了与国内观众的距离；同时也完全将之拟人化、趣怪化、世俗

和女儿的现实遭遇一样，刘青云在女儿的小说中也一再遭受失去至亲与身边人的打击，父女情深与心意相通是影片的一个叙事重点。（图片拷自网络）

文/黄文杰

看完《再生号》很兴奋，它表明香港电影的创造力与创意能力并未衰竭。毫不夸张地说，我认为此片是我今年看过的最好的华语片。必须得承认，最好的中国电影经常不在大陆。韦家辉才是香港电影圈中真正的神经刀，他自从投入影圈以来就从不按常理出牌，勇于挑战传统商业片叙事法则，经常在故事的开放性、结构的实验性上做出创新，不断给观众贡献意外与惊喜。比如《一个字头的诞生》就在貌似循规蹈矩地叙事之时突然辟出另一种可能性，为人物的命运寻找另一种路径。他总是试图探究人生的况味与玄机，参透命理的奥秘，因为他的这种嗜好，这个银河映像昔日的中坚、编剧的核心，

又连着看完山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，之前看过他的“武士三部曲”与《母亲》，发现他电影最大的特色是温暖，这表现为他的影片结局通常是大团圆式的。像我看过的这些影片，都有爱情作为叙事线索，最终男女主人公都会走到一起，不管其间曾发生怎样的误会与分离（当然《母亲》要除外）。他的电影也都带有一定的轻喜剧色彩，经常会有滑稽人物与情景出现（比如《远山》里的武田铁矢，《幸福》里的三兄弟），因而看他的影片比较轻松，时不时就会发笑。但山田作品不同于一般喜剧片或者说大团圆式影片的地方在于，他会让你和片中人物一样，在笑的同时想放声大哭，这就远远超出了一般影片的境界。很多电影一笑而过，而山田更会让你感动得无法自持，影片留下的余韵也是回味无穷。有意思的是，高仓健在银幕上向来以冷酷形象示人，几乎不笑，但这不表示他不会哭，在山田作品中每到结尾他都是眼眶湿润，生动地为我们演绎什么叫硬汉柔情。

之所以会出现这种让人笑着哭、哭着笑的效果，完全由于山田独特的情感处理手法。简单说就是他是个非常擅长处理含蓄情感的专家，而且特别注重情感潜移默化的积累。像他的主角从不会直接对着深爱的对象说出“爱”字，而只