蝶梦水云乡

（微博杂乱凑成）

看了电影，方知那位朱教授的文章究竟有多可笑滑稽，也才明白图宾根木匠兄为何气不过非写那篇关于批判之批判的文章不可。就某所见，《十三钗》基本既无关“情色”，也无关“爱国主义”，这桩针对老谋子的罪过，纯可谓“莫须有”也。所以，下定决心要批判人，真是“欲加之罪，何患无辞”。这种情形，是否有穿越回到“文革”之感？
实际上，《金陵十三钗》讲的是屠戮面前的生命挣扎与人性光辉，讲的是承诺与牺牲，而不是别人臆想套加的宏大的“爱国主义”主题；那些被以为用来夺人眼球的“性”的噱头，其实还是创伤与痛苦。
如某些朋友所言，《十三钗》中的出场人物的确是“处女”与“妓女”，但在电影中这两种身份都得到了尊重，她们抵死捍卫着生命尊严，危难时守望相助，生死与共，焕发着人性耀眼的光芒。最后“妓女”换装、扮妆成“处女”，是最打动人心的戏份，诉说的是“质本洁来还洁去”的悲怆。
因此，也可以讲《十三钗》在说干净与否的问题。此片显然是用“处女”与“妓女”构成一种对比关系：干

今年去了三次北京，算是频繁了，下面这几句送给北京的朋友，随意想的，不合格律，意思到了就行了吧，略有改动。

海上繁花远，京城美梦长。

可怜多恨事，无奈总彷徨。

但忘别离苦，相逢几度欢。

白头缘一梦，风雨二十年。

（旧文，应《电影艺术》杂志稿约，出于一腔热忱，写了这篇长文，我对台湾新电影的看法尽在其中，文章对焦雄屏、黄建业、卢非易老师的观点、数据多有借鉴，后附有参考文献，特此鸣谢。）

1982年8月28日，一部名为《光阴的故事》的电影在台湾上映。这部四段式影片大胆起用年轻导演（陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅）和非职业演员，采取散文式的叙事方法，一反戏剧化传统，其清新朴实的作风令岛内观众耳目一新。以此为开端[①]，一群“平均年龄在三十岁上下的导演”，“互相支持扶携”，陆续拍摄了一批“在形式及内容上与当时主流电影较不同的作品，形成某种‘改革’的印象，并在影评人及另一种观众群中受到重视，渐与较老的工业生产、叙事体系分家”[②]，从而在台湾影坛掀起一股电影革新浪潮，也就是名噪一时的台湾新电影运动。

1986年11月6日，已经成名的台湾新电影中坚导演杨德昌在家中举行生日聚会。为了表达对“

（此文不针对CINEPHILIA，只就现实发点感慨）

日前CINEPHILIA网站发表了一篇针对《白蛇传说》的文辞闪烁、态度暧昧的影评，作者不详。据悉，为了保护作者“不受一些影响”而不具名，由网站署名发表。网站的态度值得鼓励，然其号称“一个可以畅所欲言的影迷博群网站”，而今作者隐身的做法，却近乎党报的“社论”或“本报评论员文章”了。

这样类比其实是不厚道的，CINEPHILIA为影迷表明观点，而党报则为党讲话，服务宗旨截然不同。但我们不得不反思，这其中到底是什么遮蔽了作者，使得一个公开为影迷服务的网站在批评的时候“犹抱琵琶半遮面”？批评还是一个“畅所欲言”的、不受干扰的事情吗？

当然我们早就知道，在这个国度，批评向来不自由。悲哀的是，政治的禁忌已经在扼杀创作与批评，经济的魔掌同样操控了创作者的价值观，而且伸向报道与批评的领域。当有记者“幸运”中奖变相拿了剧组的红包，恬不知耻地宣称“节目时间是平时的两倍”时，我只能感叹，在奖品/金钱/礼物的小恩小惠面前，神圣的“无冕之王”就这样缴械投降，客观报道的权利竟如此轻而易举地被绑架了。而CINEPHILIA此番隐藏作者，美其名曰保护作者，却恰恰同时暴露了电影批评的

（看到微博上有朋友提到田壮壮，特旧文重发，本应电视台之邀受访瞎聊，后整理出下文，收入本人09年出版的《陷落的电影江湖》，当时还没看《狼灾记》呢，而今对写所谓的评论也是意兴阑珊了。）

在当代中国影坛，田壮壮差不多一直以边缘而孤独的姿态开展着自己的电影创作。早在上世纪80年代，当他的《猎场札撒》和《盗马贼》问世之时，便有评论大呼看不懂。到了21世纪的今天，大片当道，商业泛滥，田壮壮依然保持着那颗不从俗、不随大流的赤子之心，决绝地行走在边缘地带，俨然遗世独立的另类分子，固然形单影只，风范却令人景仰。

阅读田壮壮的作品，特别是《猎场札撒》、《盗马贼》、《小城之春》、《茶马古道》、《吴清源》这几部作者风格明显的作品，我们会发现一些共性，那就是田壮壮始终表达的是人在现实与理想的夹缝中，或者个体与群体、个体与环境的冲突中挣扎、斗争，但也一直在不懈地执著追求一种道德、内心上的安宁与救赎。他试图通过道德自省与精神救赎，建构人与人、人与天地万物之间的和谐境界。这种冷静的自省精神，对这个曾经有过践踏人性尊严历史的国度，以及当下狂热追求利益而再度失序的年代无疑是宝贵的精神财富。

以早期的《

上周六参加同事阿苏（我习惯叫他苏老）的追悼会，心情沉痛。我跟苏老不属一个科室，平时交往并不频密，但他豪爽、超脱、重情重义的性情给我留下了深刻而难忘的印象。他每次见我，必远远大叫：“黄老邪，打乒乓！”虽然他从来不打乒乓，但他就是喜欢这样叫我。念及此，想到以后再也听不到苏老爽朗的招呼，看不到他永远开心的笑容，心中益发悲伤，下面的这几句话不合格律，算不得诗，聊表哀思。

海上多师友，独出举荣刚。
名利皆看淡，平生嗜杜康。
谈笑无私虑，往来真热肠。
作嫁廿八载，青史留余香。

（继续发一些自己翻的译稿初稿，依然选自James Udden的著作No Man an Island，作者在展开对“悲情三部曲”的论述前细致分析了相关历史背景，我想，这些资料对于理解《稻草人》（王童）、《多桑》（吴念真）这样的电影也会有所裨益，亦或可借此理解台湾人何以对日本人总是念念不忘。草稿很粗糙，暂且随便看看吧）

根据1947年一个大陆记者的报道，在台湾东海岸沿线一条修建在高居太平洋之上的悬崖的公路上，发生了一件令人不快的事件。当时来自大陆的六七个国民党士兵拦下了一辆普通的台湾人巴士。他们强行上车，掌掴和辱骂乘客，因为当地人乘公交，而他们士兵却在走路。司机是个台湾人，他让乘客下车，之后他关上车门，只让大陆士兵留在车上。然后他当即开着巴士冲出悬崖，冲入海中，车内的人很快都死了。10虽然这是一个不足信的轶闻，由一个没有在现场亲眼见证的记者获取，但是其他所有证据，包括45年后当局自己的供认，使得它在今天如过去一样可信。台湾光复后，一些事情变得非常糟糕和不可遏止地走样了。这个岛屿迅速陷入了台湾经验最黑暗的章节，一个“决定性”的时刻，如果曾有这么一个时

书名：《时评写作十讲》

署名方式：曹林 著

开本：160x230

封面文字：

突破写作的心理障碍

写评论要比读者知道得更多

开门见山地表达你的观点

有冲突的话题更有评论价值

寻找最能体现新闻价值的角度

一事当前，先问真假，再断是非

时评写作需要警惕的几种思维

评论中常见的逻辑谬误

理性是公认的规则

警惕拔高和过度阐释

前勒口文字：

曹林，《中国青年报》主任编辑、评论部副主任，在《南方都市报》、《东方早报》、深圳《晶报》等数家媒体开有时评专栏。著有《拒绝伪正义》（中国发展出版社2010年版）。评论作品多次获中国新闻奖，并曾获中国人大新闻奖、中国慈善新闻奖