雨里青山

金圣叹葬于藏书五峰山下，予近读《贯华堂选批唐才子诗》，方动寻访之念。

四月望日，车行至五峰山博士坞。借问墓所，路人茫然，莫知其处。踟蹰再三，徒步往寻。山路无人，荼蘼自芳。虫嘶鸟啾，起落于耳畔。行三四里，过深水塘，塘右山壁上赫然一洞，洞门颓朽，断石委地，非墓道为何？中心狂喜，披草疾入，洞内幽森凉寂，行不及十步，辄漆黑如墨。陡念荒山野岭、墓道阴森，霎时毛发尽竖，惶骇奔出。少焉神定，环视周遭，炎日之下，古木藤蔓之中，有物熠然。往睹

“多想在宁静的夜里，燃起一盏灯，与你促膝相对，互诉平生怅惘。”与山人话别，听闻此语，顿时生出几多惋伤。抬望眼，暮云红树，雁阵惊寒。

光阴水逝，一别累年。回思临歧光景，真茫然如隔生。何图竟有重逢之时！在清寂的古寺廊下，只一眼便认出彼此。于是延请入室，经窗相对。历历前尘，都萦怀抱，然而一字也不曾吐，只是那样默坐终日。心照神交，安用绮语？纵是数年不通音问，内中幽隐也能悉数领会。目遇、微笑，在寂静的时光中，听檐际花开。

做了一春的寻花客，朝往暮还，流连花丛。或呼友，或独行，香醪一壶、清茶半盏，花下闲饮觉兴味别具。怎奈花不常好，春又匆匆。坐对孟夏光景，始知李易安“绿肥红瘦”四字绝妙。

人言青山久不作苦语，而今笔底尽是明媚鲜妍，不复有旧时清寂形容。说来无非是收拾起一段过往，于家常琐碎中寻些乐趣罢了。虽则无益，却可悦有涯之生。夏日安稳，懒言语，且闭门读书罢！

去秋，与友人坐在黄叶树下谈天，不知怎么就说到董桥。

“你怎么能连董桥的书都没读过呢！”她语带惊讶，面露不解。第二天，就给我送了本董桥的书来。32开本的硬皮书，装帧得很是考究，封面上仅落“董桥记得”四字。

这般郑重其事，我哪里敢轻慢！她前脚走，我后脚就钻进书房，展卷开读。那些个长衫文人、民国闺秀的旧物雅玩，在旧时光中一件件陈列开来。董小宛的折枝杏花，任伯年的小红低唱，刻着易安词的紫砂臂搁。董桥确有老派文人的风调，文章做起来也是行云流水，就像是一位履历颇丰、言语有味的人在与你茶话。他纵是天南地北地跟你聊开了去，最后也能轻轻一拢将话锋收回来。散文贵在形散神聚，董老先生得此三昧，落笔自然潇洒。

    陌上寻花，连日沉醉，几不知春之将暮。昨宵于明月光中，梨花树下，与众饮酒作乐。倾杯之馀，忽忆得聊斋诗句：“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。”幡然有省。若使留仙在座，自当会心一笑。窃以杯酒酹地，适会飘风南来，香雪乱落，一众欣然为浮大白。村酒芳冽，牵人入醉乡。座中有宝应吴氏子，最是痴绝。连饮数盏，撇下众人，带醉自往那梨花深处去。

“翠竹轩烛影摇红，云泉寺晚钟清凉，红尘、世外，孰近孰远？”醒者发问。

    从古籍馆里借了袁中郎《瓶史》，拿到天香小筑的后花园里读。海棠欲蕊，白玉兰的花瓣落了一地。园子里静悄悄的，阳光在太湖石的孔洞间游移，空气中飘着淡淡的樟木香。懒懒地倚在廊柱上，翻几页书，看一眼春景。闲闲的，无一人惊扰，仿佛是自家亭园。

“明窗，净几，古鼎，宋砚，松涛，溪声，主人好事能诗，门僧解烹茶，苏州人送酒，座客工画花卉，盛开快心友临门，手抄艺花书，夜深炉鸣，妻妾校花故实。”读此花快意十四条，似能嗅得袁中郎瓶花斋里风味。书到这里也就近尾声了，天色也不早了，园子里越发冷清起来。花木不见

春雨如丝，煮鲜笋汤荐酒。陈绍浇肠，话匣子开了便合不上。虽时过境迁，仍有人来问书的进展。今日索性说个明白，劳人悬想，真青山之过！月前，出版合同已终止。取出违约金，给一意、广缘各买了份小礼物。初时请二位作序，此番聊表寸心而已。剩余请友人吃酒，挥霍净尽。席上众人大笑，谓青山有魏晋风骨。醉歌山人诗以谢：“雨里青山梦里人，乍逢还疑幻非真。愿借佳人青丝发，挽系今朝夜夜心。”今山人踪迹杳绝，此书复藏于箧笥，以偶然目之，未免牵强。青山为文，非以祈人知而鼓誉，自遣而已。人身旋踵为粪土，岂可为此等事自苦！依旧看花吃酒，兴至涂数句于纸上，或文或白，全凭喜好。烟霞、晓梅为某鄙陋之文奔走，真折煞不才。感慰之余，愧汗而已。瑞安陈君手作线装书，已束之高阁，待

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。

哈哈，春日如斯，只合逍遥。看花、饮酒，醉后闲眠，可矣！ 候酒之馀，留此数字以慰春光。

或有痴子问：杏花何在？

岂不闻杏花吹满头，君自可于佳人头上见！

哈哈，望见酒盏便

春，不知去了何处。寒烟衰草，湖边一派萧瑟。