我与书海是多年的朋友，但原来来往并不多。他是比较书生的一个人，面子上谦和，骨子里目无下尘，言谈不大懂得给人留面子。尤其，只要一想起他那占地一千多平米的藏书，我就不免敬而远之，免得被讥为不学无术。真正走近书海，还是到文联之后。一年多时间里，我由于几件事先后找书海帮忙。

2008年初，大雪隔三差五地降临郑州。我刚刚由一忙碌的机关单位调入文联，计划先写一组关于郑州的文字，走了几个地方之后，见到的多是零落无稽的资料。于是，我在一个雪后的下午去找书海，以查阅郑州六县的县志。书海集纳的县志，已经达到三千多种，大约是国内县志收藏最全的。但那时我还不知道我所在的图书室就是书海私人的藏书室，我一本正经地向图书管理员要了张纸，填写借阅登记，书海走过来，若无其事地说，拿去看吧，别忘了还就行。

第二件事，是我受命临时编辑一本刊物，其中“记忆”栏目，关于被淡忘或被遗落的民间现象，我记起书海搜藏的书信和老照片，于是QQ联系

一个人读小说，肯定不是为了获取实际的用途，也不是仅仅为了获得一个故事。否则，去看菜谱，去看电视剧，一定是更为有效的办法。

我们为什么读小说？至少，在看到弋舟的小说之前，准确地说，在看到《隐疾》之前，我甚至从来没有想过。人的行为其实在许多时候都是盲目的，许多事，也许还是自认为很重要的事，若是问为什么，会把自己问得茫然失措。弋舟的叙述，令我对自己的阅读状态产生疑惑：你为什么会在阅读一篇小说之后感到沉痛，感到你其实误解甚至高估了生活。

即使生命犹如监牢，也总是会有一部分人，是受到命运优待的人。尽管我获得的并不丰盛，但我一直觉得自己还算是被优待的人：衣食无忧，家人安好，有足够的闲暇来阅读或写作。

于是我也就有了挑剔。如果这样的挑剔严格到所剩无几，弋舟的小说也应该是被保留的那部分。因为，我常常在欲哭无泪的时候，读弋舟。

赵瑜这本关于恋爱中的鲁迅的书，名《小闲事》，这名字虽然取自鲁迅对自己恋爱的戏称，不过，在看过他的随笔集《小忧伤》之后又见到这个名字，仍不免觉得他是故意的。表达之“小”，在赵瑜，大约可以解释为“非庄严”。那种不端架子的表达，散漫，悠闲，含有无视秩序的淘气甚或无赖，宁可露怯，也绝不装蒜。这样的坦然，骨子里就是难以伪造的优雅，它懒散而缓慢，却直见性情。这也是赵瑜文字令人喜悦的原因之一：毕竟，谁喜欢看别人装腔作势呢。

深夜翻找旧文，输入“故乡 鱼禾”，极其偶然的，就遇到了这些。 

网友永昌写于2005年末的《05

一

我是三年前与凌晨分开的。离婚，一直被指为我的负心。凌晨似乎不觉得他的浮浪是对我的辜负。当我爱上该隐的时候，凌晨大出意外。我真想掐死你，他说。分开之后，凌晨的电话不时会在后半夜打过来。两点，还是三点，我不知道。他的语调绝望而怪异，令人森森发冷。接完电话，我总是在一种揪疼里挨到天亮。在那令人寒悚的黑暗里，会念及凌晨对我十几年的好。纵然有许多不快，毕竟，也有很多好，无法历数。可惜，我们谁也没有珍惜。现在，我的心已经不在；心不在，身体的亲密就成为难以忍受的仪式，比这黑暗，比这孤单，比这割痛和愧疚，更难以忍受。

离婚之后，有很长一阵子，除了工作和孩子，我难以再有心思关注别的事情。当然，包括该隐的心意。该隐曾试图辞掉工作，搬到这个城市来谋生。对该隐的表示，我一直不置可否。我不希望在凌晨还没有安顿下来的时候，与该隐建立休戚相关的生活。我也不喜欢牺牲，别人为我，或我为别人，都不喜欢。我害怕面对辞掉工作、离弃家园的该隐。一个人一无所

    鱼禾随笔集《相对》即将出版，分两册。卷一为关于表达、现象及自在的随笔；卷二为关于郑州历史文化遗迹的记述。卷二少数篇目在文集《摧眉》已有收录，但考虑到郑州系列的完整，故不惮重复；但重复的几篇也多经大幅度的修改充实，并会在定价上考虑就低。篇目及自序如下，经销书店随后奉告。

  《相对》自序

    相对，也许可以解释世间的一切关系。忙碌，是与世界相对；恋爱，是与另一个自己相对；写作呢，是与需要清洗的内心相对吧，我如是想。

写下这几句话的时候，有两位朋友在

到南郊呆到第四个小时，也就是晚上七点钟，天色将暗犹亮的时刻，混乱的感觉犹未澄清。

必定有些事物，在庸常生活之外，亦在凌空虚蹈的生活之外。必定有些事物，仅仅存在于充满疑问的内心。我正是以此认识了你。不知道完全撇开物质的外壳，这样的识别是否有些虚拟；但什么又是实在的，眼睛可以看到、双手可以触摸的这些，是不是呢。

香港动艺《不是陌生人》，应该是这次艺术节舞台艺术展演的最后一场。进入省电视台第八演播厅的时候，一眼就注意到舞台布景那种异乎寻常的空。

那也是演出给我的整体感觉，是它在舞蹈语言的局限内试图达到的抽象和多义：符号化的场景，无视情节与意义的形体动作，疏朗、单纯从而带有强烈隐喻性的

电影频道放了两部很俗的老片子，《楚门的世界》和《家有仙妻》。有意思的是，两部片子都采用了剧中剧的形式，剧中剧与影片同名，情节环套。

楚门是一家电影公司收养的孤儿，一出生就被安排作为纪实剧《楚门的世界》的主演，生活在一个叫做海景的小城（实为一座巨大的摄影棚）。他生活的每一秒都被摄像机直播给全世界，身边包括妻子在内的所有人都是演员。楚门渐渐识破了假象。虽然他已经是这个虚拟世界的明星，可以随心所欲而毫无风险，然而，生活的虚假仍使他感到恐惧和窒息。于是，他逃出了巨大的摄影棚，走向未知的真实世界。

这其实是容易理解的。一种既定的生活和命运，让人像个演员似的去参与，即使你所饰演的角色再理想，但是，那是你的吗？那跟做梦有什么区别？我们需要幸福，但是并不需要以设计和装扮为前提的幸福。幸福与表演幸福是两回事。我们渴望真实，哪怕是有缺陷和遗憾的真实，哪怕是含有丑恶的真实。因为它使我们的判断和情感获得了起码的尊重，它使

    一个人说，我喜欢良家妇女。

什么是良家妇女呢，我问，比如我是什么人。