发博文
添加到我的博客提2004年旧文，以为纪念。
夜渐渐深了。蜷在书房宽大的软椅里，听收藏的钢琴曲。在疾风推窗的夜里，叙说季节的乐声这样湿，这样凉，这样醉意弥散。超低音在有书的墙壁间回荡，有着隐隐约约的质感。
悲欢总是如风。一阵一阵，忽地落下去，忽地矗起来。
刚刚过去的这个周六，是父亲六十三岁生日。父母养育了五个儿女。如今天南地北，没有一个在身边。回家，是父亲最乐意接受的礼物。每年的这一天，都会把自己送到他面前。
父亲说，自己是个不及格的农人。他一直厌恶、并且受不了体力的劳累。父亲擅长的，都是和自己的身份不大相符的东西。他像个孩子一样贪玩，也特会玩。玩象棋，玩酒令，玩麻将，无不玩得出神入化，遐迩闻名。但就是对付不了体力活。我至今都记得他面对体力活时的那种手足无措，那种沮丧和隐忍的神情。可惜在紧要的时候，事情一步步赶着，使他这一生，注定了要靠体力来支撑生存。爷爷只给了他三年的时间读书。从十三岁到十六岁，父亲读完了小学和初中九年的功课。但父亲没能逃过辍学的不幸。对他而言，那是不折不扣的不幸。父亲入伍，在部队一直呆到三十多岁。他退伍回家时，我已经五岁了。看着突然出现在面前的那个英武男人，我直往母亲怀里躲。我当然不知道，这个男人，是为妻子放弃了已经握在掌心的安逸，一份可以让他以得心应手的方式度过一生的前程。总是在节骨眼上，父亲被告知选择。因为外公曾经良田千亩，是嵌在父亲政审表中的污点。父亲选择了退伍。
小时候，我极少见到他笑。所记得的，是奶奶对母亲的辱骂和他左右为难的调停。母亲也极少有笑容。因为外公，她几乎被剥夺了一切正常的机会。日子太紧了，她一天到晚趴在缝纫机上，帮别人赶制衣服。在缝纫机踢踢踏踏的声音里，她哼着她热爱的大平调。那真是最凄苦的大平调，尾音绵长，像压抑的哭泣。嫁到一个贫农家庭，外面总算没有人欺负她了。但家里有个厉害的婆婆。奶奶看不惯她耽误儿子的前程，看不惯她沉默不语，看不惯她把自己收拾得精细。我至今记得奶奶伸手打她的情形。她颀长地站在门口，个子矮小的奶奶由于要打她的脸，往上蹦了一蹦。怎么可能快乐。每当我们姊妹话多了，或笑得大声了一点，她就会长叹：“真高兴，真闹。”
各怀着最深刻的不如意，他们的相处渐渐失去了平滑。
每次吵完，父亲总是把烟抽得凶猛，叹得如石在顶，让人不敢出声。
但两人有一点是极其一致的，就是要给足每个孩子读书的机会。给足我们机会，意味着父亲这个体力不济的人，要依靠一双手，从田地里为五个儿女铺垫将来。那是他隐忍了多年的不舒服，从生命里挖给我们的机会。从姐姐到小弟，整整十六年。负担层层叠叠压到肩上，难以想象父亲是如何坚持的。当我们先后毕业，终于在某一年的春节聚齐了围到他身边的时候，我发现父亲有了白发。在饱满的额头和浓黑的剑眉两侧，那隐隐约约的白头发显得分外扎眼。
如果不是那样。如果一切都讲一点道理，以他的聪明通达，会有多么惬意的一生？看着他的白发，我就懂得了心疼，懂得了心疼一个人，就是尽我所能担待他今后的日子，让他因我的存在而多一点福分。
父亲嗜烟，嗜酒。烟可一日三盒，酒可一次两斤，一旦棋逢对手，且抽且饮，烟酒无数。烟不拘优劣；而酒，他偏爱剑南春。在他眼里，那是最够滋味的酒。问起缘故，他笑着说，当年我跟你妈在天津见面，开的就是剑南春，你妈喝了七杯，才抬起头来看我。
推测起来，应该还是有爱的吧。但他们却是一路吵着过来的。我们习惯了听着他们一句一句斗嘴而不管不顾。两个人都吵得条理周全，劝谁都显着输理。他们过了五十岁生日，我想着，到了知天命的年纪，该停了。但是依然如故。无奈的时候就觉得，他们真是一对儿冤家。
但这次回家，竟然听不到吵闹了。推想起来，与堂叔的病故有些关系。堂叔硕壮，健康，精力充沛，那个过日子的兴头，让多少人都自愧不如。七年前的一个清晨，堂叔在外出的路上，被斜刺里冲出的小轿车撞倒，后脑碰到了石头尖。车跑得无影无踪。堂叔脑神经受了重创，半瘫半傻，一躺就是七年。死前一天，堂叔嚷着要找人，找那个毁惨了他、照面都没打的人，直到死，眼睛都没闭上。这样半死不活地度过生命里最后的七年，这样软弱，糊涂，不明不白，太窝囊。堂叔下葬的日子正赶在父亲生日这一天。我去吊唁时，听见堂姐在哭。她一句一声，一声一句，苦命的爹啊，苦命的爹。悲痛欲绝的哭声里，有种撕心裂肺的可惜。
提起堂叔闭不上的眼睛，母亲一声声惋惜。父亲附和着，摇头再摇头。他们终于不再吵了。送葬回来，母亲说，这个生日赶着一宗丧事，你爸心里不舒坦。
我苦笑——他这一生，整个违逆着自己，何尝舒坦过？最想要的东西，似乎总是远远地躲着他。
我在蛋糕上插上六支红蜡烛，叫来一帮孙子辈的孩子，带着他们为父亲唱歌。因为胃病，父亲戒烟戒酒，已经两年了。但父亲那天破了戒。我陪他喝。母亲也喝。他对母亲说，从天津那次以后，你就没再喝过。她说，一辈子说话就到头了，真是。
一直以为，命运里埋伏的芒刺或陷阱，都可以避免。在风声如泣的深夜，在钢琴曲里浸泡着，回望这些从来不曾触及的部分，想起一些话语，真实的或者敷衍的，兑现的或者落空的，意识到一生原本不长，属于我们的命运，也不持久。
没有假设。没有偶然。过去的未来的时时刻刻，都是原因、结果，是生命的必经之地。每一步，都是一生。
2004.6.29
