康师傅不是做面的，他叫康德。

   我也就知道这个名字，他的书正经没看过。但早知道他的一句话，最初的时候听到是这样说的：有两样东西深深震撼我们的心灵：一是头上的星空，一是内心的道德法则。之后不断看到这话给写文章的人引用，才知道那是个流行简约的版本，康德说的要浓重一些，转辗一些。

   新一期杂志用的一篇文章中又看到在引用：

   康德说：“有两种东西，我们愈时常、愈反复加以思维，它们就给人心灌注了时时在翻新、有加无已的赞叹和敬畏：头上的星空和内心的道德法则。”

   大意自然是没错，但怎么读都觉得别扭。“加以思维”、“灌注赞叹和敬畏”，尤其不符合中文的语感语境。

    周末的时候，小虫把她的成长手册翻出来，兴奋地回忆一下自己“小时候”。小虫的成长手册虫妈还是费点心思的，尤其是老师让家长自由发挥的几页，图配文，老师都说是样本。小班的那本里有一张照片，是虫妈和小虫坐在草地上吃烤山芋，两个人傻乐着对视，心满意足的，举在虫妈手里的烤山芋似乎还冒着腾腾热气，阳光落在周身，确实是个好瞬间。

   小虫看到这照片，第一反应是，妈妈，我就喜欢吃烤山芋。

   虫妈说，我也喜欢吃烤山芋。

   又到了吃烤山芋的季节。虽然接小虫的时候她已经吃过晚饭了，但是每每，她还是盯着虫妈的包问，有没有好吃的？一般虫妈的包里都会放点小吃有节制地满足一下她的向往，最近一段时间没放，看到

已经见怪不怪了

秋天远未圆满冬天就云山雾罩

白天还没结束就交给灯光的夜晚

在喧嚣的车流间忙乱躲闪

竟然也能

遇见一轮透明的满月

想，曾在我脚边的田园

这月正一样怀柔着她吧

于是，那么遥远的路

在瞬间就抵达了

小虫把嘴巴贴到虫妈耳朵边上，很神秘的样子：妈妈，我跟你说个悄悄话。

虫妈耳朵贴过去，也神秘地说：好，你说。

小虫：妈妈，为什么幼儿园春游的时候要收钱啊。

虫妈：要买门票啊。你们到植物园、古生物博物馆都要买门票的。

小虫似有领悟的样子：哦，买门票啊。

虫妈不明白，这个问题怎么在小虫那里要变成神秘的悄悄话呢？

小虫说，幼儿园里的小

    今年是东西德统一20年，几乎所有的人文杂志都有重量的反思文章，尤其是最近的档期。有一回和朋友说到，出国的首选地是东欧，比如捷克，比如曾经的东德。她说你波希米亚吧，惦记卡夫卡吧。我说不是，卡夫卡的书都没怎么认真看过。其实我是想看看那些经过巨变的国家和人民（还是习惯用这个词）如今过着怎样的生活。

    可是连自己过着怎样的生活都说不清楚的人，看别人的生活又有怎样的意义呢？

    说说一部电影吧。《他人的生活》，也有译作《窃听风暴》。不懂德文，只知道后一种译名流行度更高，也算是中国特色吧。

    昨天在新一期《书城》里看到一篇《“他人的生活”索隐》的文章，和充满专业语汇的空旷的影评文章不同，它是细致入微的，又是断章取义的；仿佛心不在焉（电影本身）的，又是暗

    对我来说，南京是挺大的，算起来在这里生活了整整十年了，但是有很多地方都是只闻其名，未见其实。还是05的时候，有一段时间经常说到中山码头，是在一个项目组听L的激情畅想：要解决南京长江大桥的沉重负荷、解决南京“跨江发展”最好的办法是再造一座服务主城交通的桥，就从中山码头过去，对岸是浦口火车站，和长江大桥相互辉映，取名“中山大桥”，美哉。之后完整报告出来之后，媒体也广泛关注，热议不断，据说官方也关注了。但终究只停留在“关注”的层面，最终决策做的是江底隧道。

    没建成桥，建的隧道最终也不是取道中山中轴线，中山码头还在，每日里还是有轮渡过江。按照现在的生活节奏，坐轮渡过江自然不是首选，想象中这码头应该是比较寥落的。

    清明节小长假，动了心思去中山码头，从那里坐过江轮渡，目的地是对岸的浦口火车站。这两个名字首先触动我的还是因为

   虫爸出差的时候，虫妈就和小虫坐公交，慢慢悠悠晃回去，第一程20、67或48到底站白马公园，然后转315到卫岗，虽是下班高峰，但都有位置。小虫喜欢坐在最后面最高处。

   不知道是不是因为周末的时候一起看了《与狼共舞》的电影，小虫对那只叫“白袜子”的狼亲爱有加，在公交车上开始随性学狼叫，还配以脖子从前往右上昂扬一下，声音从低沉到尖锐，有点荒野气质的。弄得半台公交车的人都转头看她。

    不好意思的是虫妈，扯了扯小虫衣服，低声说，这是公共场合，不能学狼叫的。

    小虫问，什么叫公共场合？

    虫妈：就是很多人共同在场的地方，比如公交车就是公共场合。

     据朱天文自己说，《荒人手记》的“前身”是一部探讨女性情色问题的长篇小说，叫做《日神的后裔》，“那是一部触角遍及台北、台湾、古今中外、历史、神话的女性故事”。但是后来仅遗残篇。就在那时，她成为一个孤立无援的男同性恋朋友的倾诉对象，她将《日神》中未完成的部分移植到“荒人”身上，换成“同性恋”的角度，一路写下来，就完成了这部关于同性恋也关于《日神的后裔》（言犹未尽部分）的小说。

    《荒人手记》寄身于《日神的后裔》的创作意念，是最能体现胡兰成对朱天文的文化教养。“日神”是日本文化艺术的创造之神，是为太阳女神。朱天文自比为“日神的后裔”，无疑传达了某种精神美学的传承企图。《荒人手记》中日本文化意象和美学视界一再出现，其本质是阴性的，女人的，审美的。荒人，是一朵阴性的灵魂装在阳性的身躯里。

    如果说男人开创的历史

    上回李老师来南京的时候，接头暗号说，手里会捧个花。到了会合地点，正瞧见她还在和卖花的问这问那，手里捧着一盆水栽。那花或是草本身倒是不怎么起眼，好看的是一个十多厘米见宽见深的玻璃杯，里外清透，根须看着纷繁，抢了花叶的风头。

    李老师说这是送给没见着面的小虫的。中午带到单位，换了水放在案头，觉得甚是妥帖。晚上接来小虫，和她商量是否能转赠给妈妈？她倒是大方的，应允了。

    我之后在MSN上问过李老师，这水栽叫啥名字？她倒是告诉过我一回，我还是忘了。就当是名词性失忆吧。家里养着好多株富贵竹，分放在不同的花瓶里，有个在宜家买的高脚玻璃花瓶（应该和盛这水栽的同质）插着几支放在床头，见竹慢慢长出根须，算是活了，一直长着，比几日内就凋零的娇滴滴的花好多了。

   昨天早上送小虫，时间尚早，在门口等老师。虫妈看到教室门口的窗台上摆着一排用大酸奶盒子种的萝卜，每个盒子上贴着小朋友的名字。虫妈找“曹子鱼”的途中，遇见一个新名字：居秋仪。小虫说这是她们班新来的小朋友。

   这名字好听的。尤其是在这个秋天的早上遇见。虫妈在去单位的路上，心里一直念叨着这名字，想，这么雅致的名字更适合这小女生长成女人甚至到40岁之后被唤起。

   想想心里欢喜。