一  场  清  欢

《我在清晨给你写信》

一阵骤雨加深了印象：

五月温良，小水洼，却映出了疲惫不堪

我在清晨给你写信

字迹端正，以示心里的爱意

丝毫未减，并在最后

向你致敬。

我知道一条街上

你的脸已经淡漠了，步履匆匆

无论怀抱玫瑰还是百合

都会有人过来

拍拍你的肩：“先生，错了”

《诗刊》下半月2012年3月号目录

三月雅集

傅天琳  重逢

李  琦  静默之时

林  雪  昔日已远

娜  夜  缓慢写作

荣  荣  唯愿

《树木》

那些树木早就消失了，或者，爷爷在世时

它们已有这样的想法：为爷爷让出绿荫、为

努力活着的人，让出一条小路

小路通往我家的庭院，那是一个神奇的地方

蕴藏着无尽的时光和好心情，在那里

大人们有喜欢的事情做，年龄最大的爷爷，也不例外

他是一个高个子老头儿，体态偏瘦，但精神矍铄

八十岁的时候，还能扛着梯子，往来于树木之间

去碰触那些多余的、像他一样古怪的枝条

那些枝条，和叶子遮住了大部分天空，鸟儿飞去

树影晃动，槐花和榆钱，在空气里翻飞

自从雨季过后，梯子就没再竖起

躺在屋檐下，有点委屈，渐渐陈旧和腐朽

剩余的日子，很长一段没有明朗，但，总得有人打破僵局——

爷爷是最早离开的，随后，那些树木也消失了

没有成为梯子，也没有按照爷爷的意思，成为屋顶

就是说，它们的气息已经飘远，身体，已经散开

《墓志铭》

旅行到此结束

作为曾经来过的证据，可以把字

刻得深些

但请不要吹走上面的浮土

世间种种，什么样的痕迹是抹不去的

我不在乎，更不去想

天照旧会蓝

青草年年复苏一次，以此宣告

纵然世间都是歧路

万物仍能，各归其位

《一朵花的午后》

置身于这个午后

光从任一角度倾泻，都有可能

使一朵花，失去重量和影子。

一朵花不知道

长镜头是一个幽暗的走廊

是你的目光，使热力上浮。

一朵花在午后出现

不是没有道理

它测试了一个知情者

心跳的速度：凝神，屏息

白云浮动

像你

为了美，挪动自己。

《深井》

甚至，我都不再呼喊

一如幼小的童年，我第一次看见，生活面前

你似乎真的生气了。我那么小，又懂得什么

你是在跟谁生气？我看见你一个人坐在院子里，侧着身子

甚至我都没有看见，你苍老的脸上

何曾有过泪光？！那是初夏，四月的风掀动洋槐花

细碎的清香

我不曾看见它的消失。

多久以后，你不见了

留下空空的院落，供我发问：自己

为何生性敏感，而又

《清明，怀念祖母》

有一天我会和你划上等号，不再和生活较量

我知道另一端，你和爷爷

从未有过的一致，原谅我也曾无礼

墓碑边的草又青了

它们从地底钻出，催促着

我的双脚——

如果我能够走出更远

就能听到水漫过田垅，宁静、

辽阔的声息

天蓝得像一个

透明的梦境，我才发现，我和你

和身边的一切，没有距离。

不错，我是这么想的

既然活着就要丧失

不如尽快射出那离弦之箭

天蓝得像是梦境

我看见来的地方，红色气球化为泡影，解除了

事物的界限

你在一朵蒲公英里端坐，平衡着万物：

我稍一挪动双脚

一片青草

跟着钻出地面，仿佛欢呼

《春天的苍穹》

公交车准时来去，没有什么事情发生。

电话里我说

“柳树发芽了”，是在暗示

我和灰色的天空，已经决裂——

下过雨了

我无法描绘春天的街道和

此时的苍穹

只能说说四周的景物

矗立的塔、塔下一群舞扇子的人，等待着

被另外的一群参观

无论怎么奔跑、泥点飞溅

我和万物

都处在一种深深的注视之中

《春天的绿皮火车》

现在没什么能把我击中。

这是春天，但春天还远远

没有到来

踮起脚尖才能看到，枝条开始返青

仿佛雾气，湿了树梢

能让我踮起脚尖的事物不多

对一次斗殴事件的围观、夜幕下的露天电影

水池边

跃起的锦鲤……我都绕开了

不喜欢这样的无厘头

无厘头的，有时恰恰是我：

我的所爱都是虚无，或许我并不爱它们，我爱

和我不合拍的

那一种节奏，它冒着烟，咔哒咔哒地

闯进我现在的生活

在春天，在孩提时代

我疯狂渴望

一列绿皮火车的到来

我朝它扔石子，它一下子击中了我，对

就是它，一块煤

从车厢里，欢快地跳出来——