莲花说,我在水上飘荡 订阅
分类
内容读取中…
评论
内容读取中…
留言
内容读取中…
友情链接
读库

悦读进行时

豆瓣

发现文字与影音的一切

几颗沙砾

握一把泥土

柴静

大情怀  大智慧

止庵

如面谈

罗展凤映画音乐随笔

流动的光影声色

阿丑

飘飘何所似,天地一沙锅 。亲爱精诚

疯鱼

浮生一世妖

小楼煮酒

曾记来时,流水过秦楼

小刀周远

面朝大海,死性不改

匿铭

自语录

梦化飞烟

岁月的尘埃无边

万木草堂

草藤铺子

访客
内容读取中…
博文

    夏天阳光普照的早晨,听门德尔松听成羽毛一样絮絮下沉的哀伤.

    他的明亮,贵族气,天真的蓝眼睛抚过我沉潜的挣扎.

    象流水波纹一样的流速,象抽丝一样细心的哀.折翼天使寂寞的往来.有了他,便不爱肖邦.老肖更倾向生理性(刘索拉语),让人遁在他的曲调里接受阴柔而致命的牵引. 

    门德尔松,这个早夭乐者,象刚刚这通电话,垒起一座巴别塔,消融了漫天雪花.

    一支烟,心的疼,胃的疼,也就过去了吧.现实生活就象一支烟,狠狠吐出来,吸进去微量的毒,日夜潜伏成一颗伤了的肺.烟圈是向远方放逐的道场.

    听门德尔松,就这样坐下去,永远一个人,到老.落泪,泪都是光洁的.

 

                                                          2008.7.20.晨.

午后悬崖 (2008-07-08 15:34)

这么静的下午,仿佛世界上只有我一个人,坐在荒漠一样的大太阳底下。

二十多年来,我第一次,在一个长长的下午,这样真正想念爷爷。

爷爷太温厚了,活了将近八十岁,安静的近乎麻木,让我记不清我们之间发生的一件事情、一句话、一次眼神。他的骨骼宽阔,五官阔朗,眼睛常常穿越我们投向空茫的世界,嘴角永远紧抿着,他在奶奶滔滔不绝的谈话中,沉默了一辈子。这是一位不识斗字,勤勉的中国老人,为衣食而付出永久的劳动,生活单调的让人不相信他的日子会有变化,病更是很少有的,仿佛病毒也忘记了这个安于命运、与日月沉升的老人。是的,我没有见证过他的年轻,记忆中他就是老人了,常常睡掉整整一个下午,坐在楼角清风里抽烟,将残着火星的烟蒂往鞋底一抹,拍拍裤子上楼吃饭的老人。唯一流露情绪的一次,是奶奶动胆结石手术,他拿着化验单,手不停抖,眼睛里含着泪,问孩子们,怎么办,怎么办。术后住院的几个月,天微亮就坐在病房板凳上,夜幕才回。依旧沉默得严丝合缝。

上个月回去探视,他和奶奶坚持把我送到车站。我在汽车上远远告别,爷爷近一年来消瘦,高壮的身形躲在中山装里,袖管被风空空地鼓着,形影相吊般站在生养我的小城镇街头,显得那么衰老。

父亲从来认为自己的肩膀足够强韧,家里的事不让我们这些大孩子们分担。周末只说要我回去探望爷爷,要动一个小手术。我一边在大人丛中察言观色,以探知事件轻重端倪;一边是无助的煎熬,有时在沉沉黑夜里将病情扩大无限,为即将失去亲人而泪流满面,清晨醒来,又相信爷爷患的只是轻微肠梗阻,谁能打破他稳如沉钟的生活呢?

我知道,命运象狙击手,猛不迭地一下棒喝,前路总是惊措未卜。而这样的午后,象一片光亮下的悬崖,微微倾斜,人心就要倒下去。

 

                                      2008。7。8。午后办公室

天地不仁  死生契阔 (2008-05-16 23:44)

从来漠然于新闻,几乎杜绝了报纸、电视,以自我封藏的方式向精神世界退避。这几日,从五月十二日的地震,却豁出所有时间来,传媒是唯一的牵系,看,等,心跟着痛。

时间冰冷的过去。写这些文字的时候,离震时已经一百余小时,遇难人数不断攀升,心一点一点凉,想着废墟下的人绝望的黑暗,我还是微弱地祈祷着他们能喊,当救援队伍到来时,一定要喊出声来。

人在灾难面前的努力显得那么艰难。山体塌陷,我们要一铲一铲的挖到汶川。亲手造的钢筋水泥竟如此沉重坚硬,我们要怎样精确地从时间里抢夺生命?所谓幸存者,存成为幸;死,是更多人瞬间奔赴的黑暗。

最惨烈的现场,电视镜头里是不会有的。两万多人遇难,现场不知道有多惨,一定惨到发指,成为永世的噩梦。血肉之躯无声无息毁灭掉,罹难家属夜夜悲哭。大地荒凉,风雨飘荡。

此时,我们只有愤懑于天。

人类的脚印行走了两千年,海啸,瘟疫,地震,台风,每个国家和年代,都有这些黑色的记载,大批人被造物无情的驱逐。人们安居,它就像兽一样咻咻地追来。是震醒人的麻木、骄傲,奢靡,从而懂得敬畏?我们不知道怎样可以获救,是信仰,赎罪,还是来世?

总想起伯格曼电影《第七封印》。灰蒙蒙死灰一样的色调,欧洲笼照在瘟疫的恐惧中。命运的声音对茫然无知的人群说,“死神就在你们身后,他头顶的阴影遮蔽了太阳。”骑士与死神对弈,象征人类在不安的屈服中秉持的思考和痛苦。他不怕死亡,只是想知道真相。有没有上帝?有没有救赎?深陷煎熬,是不是我们的罪?

中国的古哲人却早已看透了这些。­­所谓天地不仁。造物本没有怜惜之心,翻手为云,覆为雨,以万物为刍狗,以百姓为刍狗。中国人不相信生而为人是赎罪。我们只相信人心。孟子说:“恻隐之心,仁也”。恻是什么,是痛,是对他人的不幸境遇而产生的哀痛之情。这是人的本心、本能。将哀痛扩充起来,便化为爱民惜物的“仁”的力量。诗经》里的一句“死生契阔,与子成说”,其实是沙场上军士之间相互勉励、救助的盟约。在同一片坚强大陆上的我们,包孕在共同的时代,作为生生不息生命链条中坚固的一环,相互爱惜和救助,亦是这样一种盟约。

于是,源于“仁”的本能,履行亘古传递的誓约,灾难到来时,人们一起抵御:捐款,不顾自身危难的现场救援,点起祈福的蜡烛……在大地振荡之后,卑微的人力显得强大,人心如此光明,足以照亮生者,告慰逝者。

再次为灾区人们祈福。

 

 

地震中看到的片段:

总理:表情疲倦、凝重,更像一位痛失子女的老者。他的话,让我们觉得他的痛,更成为一种支撑。“我不管你们怎么样,我只要这10万群众脱险,这是命令。”“食品运输要快,孩子们已经没有吃的了”。“是人民在养你们,你们看着办。”“现在正在下雨,天气又冷,大家要吃苦了,但坚持一下,过一段时间情况就会好转的,大家就可以回家了。”“我是温家宝爷爷,孩子们一定要挺住,一定会得救!”“房子裂了、塌了,我们还可以再修。只要人在,我们就一定能够渡过难关。” 

救援者:无论你们是兵,武警,医护工作者,志愿者,无畏困顿灾险,你们伸出手,其实也点燃了自己生命的光明。

记者:传媒的力量是把全社会的力量汇聚、动员在一起,这力量大于地震。你们做到了。

我遇到:银行排在我身后的一位老人,戴一顶草帽,衣衫很旧,不识字。让我帮她填捐款单,说“我吃低保,钱少,只捐两百。”抱歉地反复说。记得她的名字,叫穆云菱。

夜已经很晚了。街上站着拿红十字会捐款箱的大孩子,有人投钱,就深深鞠躬说谢谢。这是一群90后被称为最没心没肺的孩子,今天,他们却让人欣慰。

这两天出租车明显好打。问司机,个个说,“人们都在家看电视关注灾情,谁有心出来吃喝玩乐“。生意不好,却一点不怨。车行也要募捐,没听见有说不愿捐的。

群里,会写一手美丽文字的沫色,绵阳人。地震后群友交相打探。今日QQ终于有她回信,只有五个字:“我还活着呢”。

                                                   2008年5月16 夜草

 

“慈谓与人同喜,悲谓与人同忧。”——梁启超 

这篇字很快写完,心里积郁了太多,写完后却更难入睡。这段日子,我和所有人一样,难过又感动。

流水四帖 (2008-05-14 09:42)

记得绿罗裙 2008-5-13 23时)        

     花轻轻开了,像睫毛一样轻。

    花朵那么薄,风一吹就散了。

    树的叶片在四月里静声呼吸。

    空气像烟一样淡的绿色。

    这是最浅的时光。鸟儿忘了栖息,桑椹未熟,唐诗里的诗人走了那么远。

    绿罗裙铺满春天。

    哪里都是心情。

    黑夜在另一边,在话语开始的地方。月亮也从那里升起。

    我们轻挽着,在河水灯火边,等了那么久,走了那么久。

    眼角的影子轻飘,在耳,在心,在眉间——目光结成的花。

    像花一样怀有温暖、斑斓的汁液,伤口中养育着幸福。

    笑语声喧,像群星的回音。大地已沉默,黑色睡眠也被微笑的光照亮。

    如同季节轮回的道场,这是一场天赋的相遇。

    我已预知艰辛,却沉默含忍。

    生命铺就了一场衰败的阵局,春天是其中小小的恩宠。人们往往忘记物的守恒,差一点相信永远的远。

    这一季,开始和时间厮守。

    树站到河水枯了,果实淡忘了花的美丽。我仍是一颗独自欢颜的败耒。

 

夏日荼靡 (2006-09-13 01:26:20)

是夜色深处,时光深处。夏天包藏在一朵荷花叶里,墨绿色的清香。

河流此岸,看彼岸的灯火,璀璨如另一片夜空的倒影,是谁棋布星罗,暗转光景。

于我们,隔河,隔岸,隔世,最华美的一场寂静。

山岳庄矜。月亮睡在古绸缎的天空,她的前世是一枚走失的阳光,云朵洇晕成花,随潮汐萎谢和盈放,只为伴爱恋的夜晚。

因你眼神茂盛温柔,我心中璎珞轻扣,平平仄仄成诗的行板。我如夜行的舟子,桂棹兰浆,吟咏流年里流水的眷怀。

仿佛一夏,只为繁花转世,擎一枚青莹的果。我的花开荼靡。我的清嘹如歌,沉碎如屑,只为你开落。纯粹若星辰。

我们去河流腹地,看泾水和渭水怎样的分离,苍绿与蔚蓝各自藐藐此去经年。我们于水之渚,放一叶河灯,为祭远古那袭耿介孤苦,白衣白头如一声长叹的背影。我们载酒一路,踏月光,做一回江湖落拓的白衣卿相……

细碎清浅的,波浪起伏的。夏天,将尽了。每日走的绿树荫,一日一日萧瑟,风叹息地走过。一支歌,未出口就婆娑,碎了一地。

像一尾鱼。这一尾夏天呵。海天一色的海,晶透的水泡,鱼的沉默和影子。影子像阳光的波纹下斑舞的蝶,沉默像冰天雪地里清湛的水仙花。

知了不响。白露为霜。槐花与风轻。衣衫已寒。天空被雨水几番,洗得宁静。阳光慢下来,开始温煦所有人的心事。去识别了那几株柳,法国梧桐手掌大的叶片,才说,秋来了。

我们看叶片经过风、天空,徐徐地落下。和它的影子静静睡在,秋阳里

 

白菊花的心事 (2006-11-08 23:15:47)

等过了春天的花雨纷然,等阳光如灼燃尽蓬蓬勃勃的草茎,等到松与柏的岁寒之秋,只剩下白菊花,秋天最后一枝花。心里早早纺织裁剪了瓣和蕊,暮鼓晨钟里浅的睡与失眠,蓄谋几季的热情,终于孕育出一朵花,却是浅淡的颜色,舒淡的姿态,如暗渡陈仓,无声潜入枝头。

没有花的热情。与岁月对奕,注定身心沦陷,你只好完成一朵花的宿命。从此,白菊花结满累累心事。

澹泊的树,树下走过时间。燕子已离巢,你醒来时瑟瑟发抖。白色花瓣象秋天的雾,炊烟,向晚的月光。把泪腺絮絮密密织进花心,把淡定淡成虚无,心事怅然藏起。你的花蕊却泄露心机,灿黄,稚嫩,簇掬着面向蓝天的欢颜,灿烂成一团天真孩子气。原来,白菊花,冷的瓣,暖的心.

你选择开在秋天的寒里,草木凋谢,符合你命定的悲观。而层叠繁复的颜色,又深契你华美的贪心。

一季年华,白菊花想什么。你是否怕风霜,怕坏心眼的虫蛀,怕陌生目光里慌张。你不是娇宠的玫瑰,可拥有过小王子的悉心?没有玻璃屏晚来的风里你会不会伤风?如果,花朵想要飞翔,根茎在土地,你为敛翅息声而神伤,这是不是命运的一场疏漏?

一个叫陈升的歌者路过你,大大咧咧唱起来,白菊花是否有白色的梦,白菊花没有人要注定孤独。在C弦的第二个节拍,你开始轻轻地和,曲调温柔。十月雨来得迟,蓝天日暖,你花枝的裙裾象素色的绢飘在微风。这是秋天最后一天,大地上发生美丽的事情,微笑,晴朗,天涯的花儿。

白菊花把秋天送走以后,我心里再没有一朵花开放。

 

红炉一点雪 (2007-03-18 23:39:19)

花朵,河流,梧桐树隙的月亮,都熄灭了。坐你开的车,在暮色,在速度流逝的虚空里。湿灰的楼宇。亮起彩虹的高架桥。街道两旁断绝人行。你说,这座城的灯火,不似上一季流溢,凝固得不寒而栗。广播里有一首奇异的歌,随波逐流着靠岸,又被海浪翻卷,水花,一路叹息。你知道那是谁在唱?

寒冷令时光苍老。我们卸下重重睡意和微笑,带着甲盔兵戈上路。像是失速流离的鸟,不谙凫水,不会猎食,一朵云轻轻的翕动,世界风摇雨漫。在夜色的迷津,我们走失离散,行同陌路。

我去我的远方。火车穿过千秋万壑的冰屑,天空饱含雪水沉沉下落,风飞速移动。在农历节气大雪这一天,你的城池,我的群山大海,纷纷听从白色的加冕。我用一个苍凉的手势,问君平安否。

雪用简体的飞翔姿态,覆盖大地的潜伤。万物严静,孕育一场诞生。等待种子,泥土的相遇。新年把烟花和回忆都点燃起来。人心开始丝丝抽穗般挣扎。我们呵手相对,相对夜阑人静的眼神,和洇开在红炉的雪。

某一年冬天,你的心是一朵凌霄花,拼命索要温暖,宿命地萎谢。你等待来生,化世为花.

 

 

补:写了两年,这四季。一季一篇。唯有春,等到了来年。笔调和气质完全不同,人的心情也是这样,今年沧海,明日桑田的。文字无法抵达,我只是希望稍稍靠近。

君子不器 (2008-05-08 15:57)

(给某学术期刊写一篇关于职业的卷首语,好不好,是真实的想法。那时读论语,对君子不器有一些想法,正好用上。)

    一个人事业的选择与繁茂,源于其精神气质的烛照。孔子说:君子不器。意指具有理想人格的人,不应该如同器皿一样,尽一时一地之用。真君子的胸襟海纳百川,心灵气质温润如玉,守望理想,躬行于实践,至强健,至柔韧。

     而在这个物化的饕餮时代,面对被社会格式化的人生程序,职业框定的生命辙痕,工具式日复一日的工作,我们感到自我的缺席。有的人利其器,却将职业当成竞技场,恃强敛富,营营碌碌,失去生命的澄澈和平和。有的人安于器,却像旋转的陀螺,人为刀俎,生活格局的狭仄,失去了释放和乐趣。因此,真正美好的社会归属应该是:个体意愿与职业选择相契合:有燃烧的热情,才有奉献之心;有超功利的追逐,才能不言乏力。个人和职业的关系如同根脉和枝叶:根基深厚丰腴,流脉畅通,成就一棵树的美丽;枝叶用繁茂的华盖实现根的价值。

   “诚其意者,毋自欺也”。敷衍时光,潦草就事,是欺人亦是欺己。一份职业的选择,应该怀有敬畏和审慎之心;身陷案牍时,从世俗价值观的谱系中抽离出来,从而摆脱“器”的窠臼。当现实与理想达成和谐的韵致,当劳作充满审美的力量,我们才能拥有真正明快的生活,即使是野人献曝,也将被生命的阳光照亮。

 

 

溯远述今文溯阁 (2008-05-05 10:08)

《读者欣赏》约关于文溯阁四库全书的稿子,连夜急就,第二日上午与头儿略作修改,下午编辑取稿。想起清少纳言写懊恼的事,其中一例就是把信送出了,又觉得不好,有些字词要改的。这篇因是应付的官样文字,虽心里惶惶,也就罢了。

沿兰州市滨河路之北,再从白塔山蜿蜒的罗九公路盘旋而行,沿途葱绿的树木错落其间,杂花野草依山势绵延。大约二十分钟的车程,便到达兰州海拔的制高点——九洲台。视野豁然开阔,可以遥望莽苍的黄河水穿城流过,高楼、街巷两岸棋布,连绵横亘的群山,如一袭弯月,将金城揽入臂弯。

早在上古时期,中华民族的人文始祖们便在这里留下了盘古开天辟地、女娲炼石补天、大禹治水九分天下等动人的历史踪迹。有人说,华夏文化形成的摇篮是母亲河黄河,而黄河文化的源头即在黄土高原西端的九州台山区。历经沧海桑田,历史变迁,随着华夏文明向东的发展和繁盛,孕育中华文明根脉的陇原大地,渐渐显得那样厚重甚至寂寥,如同它层层层叠叠、沉默不语的黄土层,而奔流不息的黄河也带走了太多的“俱往矣”。

二十世纪中叶,一部古代文化文明的终结之作、旷世巨典《四库全书》,溯黄河而上,抵达甘肃。其后,人们便在这古文明之源的九洲台为它建书阁,兴学术,让它背依山林,与黄河母亲河两相厮守。仿佛是历史的约会,地理空间和文化传承在这里画了一个完满的圆,更接续了人们一个千年的梦想。

 

  

 

我国自古就有盛世修书的传统。乾隆年间,中国封建王朝疆域空前广袤,政通人和,迎来了它夕阳般的辉煌气象。文化上,汉学勃兴,考订、辑佚书籍蔚然成风。加之乾隆深谙中国传统儒学,是一位气魄宏大、兼有文化自觉的皇帝,自乾隆三十八年(1773年),下诏访求、采集天下藏书并设馆开始编纂《四库全书》。四库馆内汇集了数百名优秀学者担任纂修工作,一时人文郁茂,鸿才比肩:如博通百家的纪昀,以经学著称的戴震,史学家陆锡熊、邵晋涵,皆为一代宗师。一部《四库全书》收书3460余种、36000余册、7亿7千万字,博采先秦以来主要典籍,囊括经、史、子、集四部,被誉为千古之巨制,典籍之渊薮

从全国征集的3800多士子,花费15年时间,用馆阁体缮写七部,分储于“北四阁”,即北京皇宫的文渊阁、圆明园的文源阁、承德避暑山庄的文津阁和盛京(今沈阳)故宫的文溯阁;“南三阁”,即扬州之文汇阁、镇江之文宗阁和杭州之文澜阁。七座藏书阁,或坐落在一片金碧辉煌的皇家园囿,或修于山水葱郁的江南,嘉木影映,宁静肃穆,其规制皆仿宁波“天一阁”而建,采用独具匠心的“外二内三”构局:在两层楼之间建一中间暗隔,暗阁通风不见光,更有利于书籍的保存。藏书阁外观以象征水和木的黑、蓝、绿色为主,古朴典雅,蕴含着防火的原始企盼。

乾隆以后,清朝的统治由盛转衰,国运衰而典籍散,七部《四库全书》也在兵燹战乱,朝代更迭中,经历了坎坷曲折的命运。英法联军入侵,金田火起,贮藏圆明园的《四库全书》与园俱毁;文汇、文宗阁之书毁于太平军战火,文澜阁本散佚大半。流传至今:文渊阁本存藏台北故宫博物院,文津阁本存藏北京国家图书馆,文溯阁本存藏甘肃省图书馆。后来递经补抄的文澜阁本存藏浙江图书馆。七部《四库全书》保存下来的原本尚存三部半,先贤心血,尚有余脉可古今相承。

沈阳(当时称盛京)是清王朝的肇始之地,《四库全书》缮写的第二部,即送往沈阳故宫“文溯阁”中,以示不忘根本,敬重祖宗之意。

20世纪60年代中期,文化部报请周恩来总理批准,文溯阁《四库全书》调拨甘肃省图书馆收藏。文溯阁本《四库全书》 1966107日秘密开始启运,当时正值文革时期,一路上,押运人员饱受艰辛,日夜操心,于1013日安全运抵甘肃永登县连城土司衙门、寺庙保藏。1970年,省政府又在榆中县甘草店为它修建了在甘肃的第一个新家,文溯阁本《四库全书》在这里度过了将近四十年的光阴,对这部煌煌典籍来说,这也许只是历史流脉中的一瞬,而书籍的守护人已经由精壮的小伙子变得两鬓风霜,当年亲手植种的树木如今亭亭如盖,昔日荒山变成了万顷梯田。

两百多年前,乾隆集古籍,建书阁,保存了博大精深的文献典籍,而存藏全书的藏书阁取意 渊、源、溯、津、汇、澜等字,它的建设和历史,也体现出中华民族源远流长、绵延不绝的文化性格。乾隆将存藏于沈阳的《四库全书》命名“文溯”,正合周诗“溯涧求本”之意,如今它来到甘肃,令许多学者无限感慨:“甘肃为华夏文化发祥之地,今此书溯黄河而上,岂非溯中华民族之源乎?” 

于是,建筑一座现代藏书阁的夙愿渐渐化成一张蓝图。

200578,一座依山傍水,绿荫环抱,富丽典雅,具有浓郁明清建筑艺术风格的文溯阁《四库全书》藏书楼,在兰州市北山九洲台建成。离黄河较远,地势较高,无水患;三面环山,林木覆盖,较为隐蔽;面对黄河,风景优美,环境好;交通便利,空气清新,很多人都说,新阁的“风水好”。

其实,“风水”是人们内心深处、文化深处的一种理想和审美。所谓 “左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武”,所对应的理想景观应该是:建筑物座背依绵延山峰,俯临平原,周有清流屈曲。那么,面依黄河、背临北山环抱的九洲台藏书阁,真是山水与人文浑然一体的理想模式。

古之藏书阁素有三个功用:学术,藏书,接待游学。新建的文溯阁《四库全书》藏书阁,将这些功能相得益彰:设立的学术机构“《四库全书》研究会”为四库学研究搭建桥梁;《四库全书》展览面向社会,文图并茂地展示《四库全书》的修书、存藏、流传;现代化书库收藏全书及省图书馆现有善本、孤本古籍。这里,是保藏古籍的建筑群落,更是丝绸之路上具有浓郁特色的又一文化景观。

藏书阁依然仿天一阁外二内三规制,外观黑琉璃瓦镶绿边、绿色廊柱,阁前凿一水池,沿着石桥走进书阁,便可以参观 “千古巨制——《四库全书》展”。在这里,我们敛住精神,穿梭时空,对那个年代浮想联翩:那些呕心沥血的学者、趋之若鹜的士子、兵火战乱中的书籍;盛世年景中,隐藏了多少乾隆帝超越汉唐的野心和文字狱口诛与刀斧的残酷;薄薄的书页,又承载了多少故纸堆里的寂寞、辛劳甚至血泪。我们甚至可以侧耳聆听,来自两百年前的声音:鸿儒们倚阁在辨理说难、切磋学术;坊间搜访群书的喧嚷,书籍载入七阁时的车轮隆隆……

   “为天地立心,为生民立道,为往圣继绝学,为万世开太平”,宋代大儒张载的这段话刻在展厅四围的白色柱子上,正象征着支撑中国两千多年来的人文砥柱, 它是当年编修四库全书的宗旨,更是古代学者壮阔的胸襟和情怀。当古之先贤的声音隐于市声,当我们的内心容不下一张安静的书桌,幸好,在山间一隅,还有这样一部书和一座书阁灼灼其华,它留下了古今永恒的智慧,更留下了一种敬惜文化的精神,我们为之守候和传承,亦是为后世植下福荫。

                                       2008年4月30日

 

           

    好友QQ上的一句签名,却令我在一个早晨陷入了固步自封的解释,问与答构成人生的种种圈套,一切如同悖论。众生相。

 

   “‘人心如海,果真顺应潮汐.’这句话是说,人心表面平和沉静,其实有着波流的潜层。世界需要我们的主观和情感等多种方向性的选择来顺应,从而找到自己适度和最佳的状态和起伏,这种姿态也许是美好的也是实用的。”

 

   “贝娄有一句话说‘你不使你的生命成为一个转折点,你就没有存在的理由’。现实如同强酸,利益侵蚀着内心的热情,程式和责任损耗着与生俱来的灵性。我们必须审慎对待赋予我们的唯一的一生。努力磨砺它,爱惜它,引导它。我们必须成为小小的逆流,听从我们的心灵,脱离宁馨生活的心意,避免随波逐流,脱离庸俗的价值观,这才是稀有并值得尊重的的品质。”

 

   “向往自由是一种恶习。我们必须掌握在别的什么手里,不然大海怎样风起浪涌?顺应是避免伤害的途径。有很多强大的流体,掌握你的命运。你只是沉默的大多数。你没有办法不沉默,发言权在别人手上。你想发言,必须掌握话语权,结果是一样的。新的声音代替旧的声音,新的权势代替旧的权势,你以为你会高明,其实不会。每一个在社会或单位生存和消磨的人都会面对这样的轮回”。

 

   “正因为如此,如果我们顺流,我们便是被利用的。小到单位、领导的利用,大到一个政团、国家的利用。我们总是被权威利用。这就是顺流的生物链。达尔文进化论最庸俗和残酷的发挥。所有人向右,我们要在左边。我们生活在别处。”

 

   “人在社会和集体中的不公正古来有之。早在诗经就抒发这种无奈:四牡彭彭,王事傍傍。嘉我未老,鲜我方将……但人是社会属性的,这是职责。它给你位置,你要选择或者争取坐在哪,实现人生的位置,但是不能缺席。看似平淡微小的工作,维系了整个社会庞大的运转,造就了很多人的福祉。比如图书馆,你挨着枯燥的钟点终将书籍传递给别人。比如粮食,通过汗和泥艰苦的劳动,最终端上了你的餐桌。你是这个社会不可或缺的一环。诗人说:‘谁都不是一座岛屿,自成一体 …… 因为我包孕在人类之中。’”

 

   “这是从历史和时代的宏观来看。飞速旋转的大时代是不会把个人的光芒和灰暗放在心上。你只是摩天大楼下阳光下的尘埃。现实太庞大了,重要的是你是不是做了自己。像《海上钢琴师》里的1900,他来到海边,眺望城市的烟囱和道路绵延无尽,他不知道这样的琴该怎样弹奏。我们没有办法服从社会的规则,因为这个规则太腐败了。很难辨清善恶,很难不被蛊惑,很难不失去自己。孔子一生就主张‘克己复礼努力成为社会化的人,可他不是春秋征伐时期最大的逆流吗?”

 

   “孔子知其不可为的栖惶奔走,只是圣者的人生,他在现世是个失败者。我们普通人的人生是需要小小的沉溺。顺应潮汐是安全的。流向相同的水,同行的鱼,水草、贝壳的乐趣,游到温暖的大西洋去。你也许躲避不了死亡和意外的扑杀,起码你不会被孤独扑杀。”

 

   “与人为伴不能让你杜绝孤独,相反,会让孤独变成空虚。城市庞大机器的运转,像一个虚无的游乐场。工作,聚会,光影交错。我们夜幕知返,夜晚的北斗星,却不能指明方向。”

 

   “那么,该用什么来治疗这种空虚?”

 

   “罗素曾为此开了一剂良药,他定义幸福的人生:“美好的人生是为爱所唤起,并为知识所引导的”。爱和思索,可以让我们对别人的痛苦和幸福有所担承,我们也就脱离了虚无的人生.‘我的人生可以献给什么,却不可以被消磨掉’。就是这样的。”

 

   “爱和知识不是每个人能够有幸兼有的,我倒认为空虚只有现实的乐趣可以治疗。物质的质感,美食家居,春光秋月,选择一扇窗子俯瞰城市,人际和人情是富有趣味的游戏。我们为什么不在飞速运转的世界,分享明亮安全的喜悦?”

 

   “《楚门的世界》里说,我们的渺小源于太相信眼前的这个现实。人生是不知何处见底的洞,我们每时每刻以年岁增长的方式下沉。为了减慢它下沉的速度,我们开始观察,观察人们在潮汐中的顺流逆流,挣扎盼望。这样,我们就可以搭建自己的城堡了,编织人类共有的花篮,美或恶,超越生命的。这就是文艺,缪斯之神。”

 

   “古人早就对文艺的功用有了定义:所谓的‘兴观群怨’,它可以教化社会,启人心智,塑人修养,都是为现世服务的。文艺更应该以享乐主义的姿态出现,我们就像采摘花朵一样,一路,花朵自会竞相开放。”

 

   “‘乱花渐欲迷人眼’。文艺已经太多的沦为姿态甚至社交的辞令。像演奏贝多芬的剧院满地的果壳,像奥斯丁年代,弹琴和书写的修养被作为女子嫁妆的一部分,从而觅得佳偶。它无法填补你鲜花缀锦人生的空虚。所以古人说“人不能无癖”,其实就是讲人生最重要的是一点痴迷。哪怕别人认为无意义的,都可以成为你安身立命的根本。“

 

   “但让我们再回到贝娄的那句话,你不使你的生命成为一个转折点,你就没有存在的理由。他下面说‘这个转折点不是你造就的,而是你捡到的。’就像上帝的列队,你被命令站在左边,却不一定能被点到名……”

 

   “这样的问题也许终究没有答案。就像我每天走出了家门,却永远不知道先出左脚还是先出右脚正确,哪个岔路口应该转弯,在哪里又慢了半拍,没有跟上人生的胡琴。”

 

 

最后朋友发来这句话的出处,却是她少年喜爱过的一首诗:

是什么使我们熟悉而陌生,

远远的有黛峰和青绿,

近近的你,

却从未分辨清,

一千遍的呼唤,

一万遍的呼唤,

最终依旧孤凄,

 人心如海,

果真顺应潮汐,

循环如伤复与伤痛,

是什么使我们熟悉而陌生,

在从未预约的今朝,

如期而遇,

又在预约的今夕,

挥手远离,

是否

该铸一口无情的钟,

冷冷如泥塑的心,

夜吟沉沉,

无论怎样的设想,

都是一个永远破解的迷,

生命或许原本如海.

 

原来这只是一首情诗中的一句。前文的叙述倒令人啼笑皆非了。

也许爱情才是最深的奥义。它无需判断,通向所有的幸福和悲伤。

成都记(之一) (2008-03-16 23:53)

    城市与天光

天接天连日的阴。不是风雨欲来的暗和涌动,是一种迟滞的灰蒙蒙。零零落落地落了雨,以为要下起来,回到旅馆,却又停了;睡一觉醒来,以为天已经黑了,拉开窗帘,却还灰蒙蒙地亮着。每天同样的光感,没有晨光,正午,落日,天气这样平和而有耐性,人也就阴郁不到哪里去,只好闲散着,少了些对时光如逝如流的哀叹吧。

成都的白天面貌普通,与其他城市并无二致。因为修地铁,到处围着蓝挡板的路显得窄、杂乱。四野的高楼,又错落着长青苔的老房子,城市便没有了威仪,倒生出沉渣泛起的烟火气来。当夜晚点起灯,每一爿店都盛满了人,却也不是夜夜笙歌、放恣的意思,是消磨辰光,安稳享乐的漫漫人生。我在夜晚走过民主路,玉林路,春熙路,可以走好远啊,呼着初春清寒的空气,想《成都,今夜将我遗忘》的故事合该发生在这里的。

宜人的季候,颐养了成都。老茶馆,无辣不欢的饮食,年代久远的地域文化。人们便是在这厚积的文化底子上享乐。对于外地人,成都不是拒绝,而是持有一种软性的习惯,这习惯却像是壁垒,让你无法真正融汇。听着唱着说的四川话,车声如流,那一份寂寥也真正沁入人心。

于是,现在想起成都,还怀着一份伤痛似的。这个热闹城市的紧密阵脚,是不会抚慰一个异乡人的。我的困扰、浮躁、逃逸的心,每一样它都让我重新背起,上路了。

回来时,丢掉了手机卡上存储的所有随感和照片,本来没有想要重新拾起,最终,终于想要试一试。

景色

武候祠

层层院房,却没有一丝兵戈气。不像纪念一位神机妙算的蜀国忠烈,倒像古时文人的府邸。最爱那片绿竹对影红墙。白帝托孤之后,出师表之后,“宁静致远”才是他的本心和归宿吧。

文殊院

清晨出门,清心屏气进文殊院。烧香,跪拜,也是芸芸善男信女的一员,心中盛满了对佛说的祈愿,希望埋下种子终能开成莲花。过斋房,见一排排穿黄衫的僧人,默默吃饭,神色肃穆。再走,是吃素食的饭馆,热腾腾一屋子人,后院竟还有个大茶园。成都人吃与玩的秉性真是无孔不入啊。

杜甫草堂

草堂里的梅花已经开了。天放晴,淡粉和枚红的梅瓣迎着阳光,不扮清高模样,一团团开得艳丽和喜悦。夹道的竹,竹干被风霜粹成老绿色,一片风过,枝子高高地拂向天空,凤尾森森,龙吟细细,让人停下来静心呼吸,静心听。浣花溪旁的草已经洇出薄薄的绿色,数日光景便是“细雨鱼儿出,微风燕子斜”的春色了。老诗人杜甫昔年流寓蜀地,就是在这里度过了诗酒畅游,又念念于故国的几年安静的时光。

都江堰

青绿色的水,印着满枝树影。都江堰并不是余秋雨写的那样抑扬浩荡。我的理科不好,一直没有能明白导游所讲的都江堰建造的原理。只是想,人之于自然,能顺其泽惠,避其厉害,灌溉万顷良田,这真值得万世敬仰的。

青城山

青城天下幽,一点都不错。绿树葱郁,幽而不深,山鸣谷应,水涧春深。蜀地的风景总是奇峻中透出流丽,再是有凌云心性的人到这里都会浩然有归志吧。山路上有老婆婆挑着山柚卖,甘洌清香,会是我平生想念的味道。

小吃

文殊院后面有一条街,叫文殊仿,离住所近,闲了就步行去逛。此间商铺罗棋,卖各地方物,兼有笔墨古董,成都小吃也各色都有。吃过青石桥王婆荞面,龙抄手(原来就是混沌),三声炮(卖者手持面团,掷向一面铜鼓,响似炮声,面团滚落鼓前盛有调料的筐里,滑粘可口,三个为一碗),锅盔(原来就是饼夹上菜或肉)。

成都的旅游吃与行很配套,景点常和仿古街、小吃街相得益彰。武候祠旁边的锦里与文殊仿相似。吃过这里的肥肠面,豆花、三合泥,非辣即甜。

去找青石桥书市,正好吃了正宗的青石桥王婆荞面。比同样招牌的王婆面多了一层味道。特别是那种麻,竟到了令人酥倒的地步。临走买了冻糕和叶儿粑,名字好,味道平平。

从青城山回来,天已擦黑,饿的慌,还不倦地找到王府井楼下的韩包子总店。包子模样粗糙,味道真丰厚。

天府广场附近有一家国营的小吃老店,大排桌上渗着亮汪汪的油。人真多,店员阿姨们只顾翘着脚聊天,神态十分怠慢。里面的夫妻肺片倒真令人回味无穷。

春熙路著名的龙抄手总店,去过几次。吃十几样的小吃套餐,太多了,便不觉得香,也记不住什么是什么。龙抄手用敞口大碗,盛在浓郁的白汤里,一颗颗大得骇人。离开成都的早晨,又去这里吃渣渣面,辣且干,忙要了青城山没有吃到的白果炖鸡,香则香矣,却太厚腻,只好再要赖汤圆,又甜。几种味道翻江倒海,自然对成都小吃的趣味也散失殆尽了。

                                (待续) 

 

                                                       

                 

红楼日月长 (2008-02-01 23:44)
  1764年2月1日,清代著名小说家曹雪芹在北京西郊逝世,距今244年矣。
 红楼梦》每年要细读一遍,每一遍都会读出新鲜,咂摸出先前未见的好处。贴几首红楼里的诗词,在2008年的2月1日,感念曹公,感念《红楼梦》自成书被密如繁星的人思考和深爱。
   周汝昌诗云:梦解红楼日月长,奇情异彩细参商。零笺碎墨皆堪念,中有微怀一瓣香。
题《金陵十二钗》一绝
  满纸荒唐言,一把辛酸泪。
  都云作者痴,谁解其中味?

甄士隐的《好了歌》解注
  陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌
  舞场。蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗
  上。说什么脂正浓、粉正香,如何两鬃又成
  霜?昨日黄土垅头送白骨,今宵红绡帐底卧
  鸳鸯。金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤。
  正叹他人命不长,哪知自己归来丧!训有方
  ,保不定日后做强梁;择膏粱,谁承望流落
  在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷扛;昨怜
  破袄寒,今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登
  场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是
  为他人做嫁衣裳。
 

引 子
  开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。趁着这奈何天,伤怀日,寂寥时,试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
终身误
  都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪,终不忘世外仙妹寂寞林。叹人间美中不足今方信,纵然是齐眉举案,到底意难平。

枉凝眉
  一个是阆苑仙范葩,一个是美玉无理瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自磋嗟呀,一个空劳牵挂;一个是水中月,一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿?怎经得秋流到冬尽,春流到夏。

 林黛玉葬花辞
  花谢花飞花满天,红消香断有谁怜