夜晚的手，总是轻轻敲窗。我还是无法抗拒它深沉的召唤。

蒲公英一样的灯火，两岸河流，鸟巢的树，夏天喧哗的青草。 有多少天我是白昼的盲人，我知道生命中的无限美好都只

  十九世纪末叶，在民主科学的盛大实践背景下，以儒道为安身立命根本的末世文人，此时遭逢价值体系的巨大丧失感——正如陈寅恪语：“凡一种文化衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦.其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚'.

   在中国社会向现代转型的近百年，变革频仍，人们对那个年代，一直缺少分析性的评判，粗泛的将传统以封建命名，革命与保守对立，历史似乎只是线性的结绳记忆，缺乏延展度、纵深感，更遁论文化中的人：他们多层面的性格，抉择和沉浮。西学与儒学的几次嚣嚣嚷嚷的论争，以传统的式微息声于史册，遗老遗少遗事们早已成为时代背影下怅廖的流云。当风流云散去，在多元化的今天，我们终于可以带着理性的认知，以尽量审慎的人文主义的立场，仔细分辨民国话语中无穷动的合音与独奏，历史也许会展延出更为丰腴的特征。我正是试图以这样的方式阅读理学的坚定捍卫者、甘肃学者刘尔炘，阅读他的文字和人生，并且隔着遥远的岁月，也深深感动于他在纷乱年代所承载的深

追溯古今学术衍变的源流，无不感应于时代的微妙进程。在历史的重要转变之际，一代学术经历炽盛期之后，外壳在慢慢衰微、凋敝，如同谷物抽穗，在经历了一场沉寂的酝酿，我们来到了一个转捩期。旧的在廓清，新的尚未成型，因为是孕育，所以有变乱，有尘埃，有偏颇，也有喜悦，是撕裂一样的积累和发展。渐渐的，无数的喧杂的声音，变成和音，一些被称为宗师的人物，此时与历史风云际会。（此段可删改，用于民国时期的引子）

民国正是这样的发轫期。近代新兴学科方兴未艾，西学和传统激烈碰撞当中，各门学科从古典门类当中分离出来，产生无限无数机缘，也成就了一些恒旧如新又风标卓立的俊杰人物。他们必

  博客杂草丛生，主人过而不除，久了也心生惭愧。最近写单位布置的藏书史，被催得跌跌撞撞，磨出四万多字，本是公务，写着写着，却在旧时光与书的沉浮中厮磨出一点感情。先拿两篇写人的放博客里凑数，虽然写得生硬，以后自己再逛过来，也不会总是一场空白的恐慌了。

张维：未必折腰遂五斗，何妨植树遍千家

玄思者

你囚禁在虫洞里

开始构思上帝 风 鸟群

时间飘在银河系

用四维的速度超越光

人类  是神的游戏场

你

早晨，边听朋友送的傅聪演奏集，边翻书。傅聪的弹奏，果然浸淫着中国诗书的陶然气度。

听他弹德彪西，一下子出神，怔住了。

天上人间的忧伤

像童年一样纯真

连续剧《西游记》开播那时，我6、7岁吧。每天吃完晚饭和姐姐搬来小凳子，孜孜地等。十四寸小小荧屏，石猴石崩地裂地飞跃而出时，音乐的鼓点亮起来，我的心好似一块裹着糖衣的药片，快乐时光正在飞快融化掉，想起等待，微微含苦。

法国电影导演“Eric Rohmer”，中文译为侯麦——这个译名的语音本身有着平仄和缓的流向，甚至充满季节的质感，像时光流走时植物的清香，清远得近于虚无，却也有落在人间青绿而素朴的根和茎——看完了《人间·四季》，我