莲花说，我在水上飘荡

三月。四月过半。临产的胶着，失眠的时候就读书。攀援着灯光，脑子很缓慢，从那些字，慢慢的反应，聚焦，我读掉了很多书的影子。比前所以往的月份都多。这种迟滞，是因为我读给了你吗，这个小孩子？纳博科夫说，我们不能读一本书，只能重读一本书。我要记下这一月半读过的书。为了以后再读他们。

在读的书：

 小银和我

    中午，有风，天泛蓝，甚至有了隐晦的明亮。在堵车的长长队列里，从枯枝败叶的行道树探出一掬阳光，斜斜地漏过来，手可盈握。我的感激，也平和微薄。中午和现居北京的朋友Q聊到北京的冬天，那长风猎猎、金属一般的寒冷夺人，有一种时间的催促感。然后聊追星，我说，喜欢明星的人，一定是有着谦逊心肠，有爱的空隙，对传奇和完美始终怀抱乌托邦的人。是的，我喜欢这群人。在商业包装的催梦下，认真地做梦。所以，想在这个光度柔和、冷暖适宜的下午，分享一部我喜欢的短剧。是我最最喜欢的演大长今韩尚宫的梁美京妈妈饰演的——关于中年人的梦。我喜欢这样明亮给人安慰的非文艺片，里面有一种单纯的快乐，和凡俗日子滋生的无厘头。我也喜欢敲台词。呵呵。  

    一直读到《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称《我们》），才想起乔伊斯可谓煊赫的名篇《死者》。卡佛在整部小说集里缺席，这是一篇，或许只有片刻，唯一的在场。四人聚会的话题和酒，在阳光消退的房间停住了，“我能听见我的心跳，我能听见所有人的心跳，我能听见我们坐在那儿发出的噪音，知道房间全都黑下来了，也没有人动一下”。此时《死者》里，声色与言辞饱和的圣诞晚会突然虚化了，一个少年的死者，在回忆里浮现，在风雪里陈述，他似乎比每一个生者更加生动。整个爱尔兰都在下雪，“雪花穿过宇宙在飘荡，轻轻地微微地，如同他们最后结局那样，飘落在所有生者和死者身上”。是的，卡佛和乔伊斯都出神了，阅读里一直遮蔽的气氛终于弥漾开——一个仿佛亘古停顿的凝视，他们赎回了所有转瞬而逝的时间和生命。这个时候，每一个读者都成为本雅明笔下那个迷魂的孩子——“

这是一本胡诌的文。朋友过生日，推荐十二本书。希望读起来有趣，并且有宽舒的秩序和顺序，于是用星座来标明书和作者的特色，当然既八卦又牵强，何况我不知道亦不想深究各位作者的星座。如果阅读是一个人的旅行，这算是野人献曝的一组攻略？过生日的人边等，我边写。一头雾水，一脸幸福。这样的分享，调动着彼此的阅读激情。印证了这句话？“每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成梦的路径，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同一种梦的人。”

“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”

《