加载中…
搜博主文章
博文
标签:

跨界通讯

文/陈国伟(中兴大学台湾文学与跨国文化所助理教授)

虽然封面有着散发着次文化感的美少女,但《跨界通讯》是一本彻头彻尾关於「老人去死」的故事,一如它的首章标题。

听起来好像有点骇人听闻,但这其实是我们身边的日常进行式,更是即将到来的世界,未来的总和。小说中以四季标志章节,看似流水年华,但却在二个月前丶现在丶十年前丶一年後间跳跃,反而直指其对於时间的本质性探问。

一开始我们看到两个自医院逃逸而出夺车上路的老人,上演了熟年版的《末路狂花》;但一转折两个月後他们遇上环岛的青年,还与附着在手机上的年轻亡灵「永恒星岚」同行,彷佛是《绿野仙踪》的变奏版。然而进入第三个章节,我们悠悠回到十年之前,一段跨性别少女与生理女孩的纯洁之爱,她们恣意地徜徉在性别的探索与身份交换的游戏之间,但也意外地见证了老年同级生「荣民四七」网路聊天室的诞生。最後小说叙事来到现在的一年後,作者陈又津才揭晓一切谜底,原来这群同级生安排了集体出游,完成了共死的心愿。而跨性别少女丶环岛青年与数位亡灵组成的团队,共同管理着保存着老人们大数据的网路
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

跨界通讯

文/陈又津

春之章丶老人去死──陈秋生 两个月前

我穿上最好的西装,整理领带,口袋放好荣民证。人变瘦了,裤子腰带系到最後一个洞还太松。百页窗的阳光斜斜射进来,我看看外面,没有任何值得留恋的人。反正人老了,认识的人也都死得差不多。我把拉绳套上脖子,接下来就能跟我那些兄弟相聚。空气逐渐稀薄,鞋子掉了,但我也没办法,就让第一个发现我的人帮我穿好吧。灵魂往地狱的方向坠落,淡黄色的往生被轻轻地飘到我身上。
第一个发现我的人是印尼看护。
「伯伯你怎麽了。」眼睛大大的她检查我的呼吸。
「没什麽,我以为这是调整脊椎的带子。」我说完,自己从窗帘底下爬出来,就像当年听到战争结束从壕沟爬出来的时候一样,脚步摇摇晃晃,扶着墙壁才有办法前进。但我更怕医院要我赔那个窗帘架,一套大概不便宜。
医院病人常常说:
「我想回家。」
「如果我能出院,我要吃蜗牛炒饭。」
「如果可以出院,我要去台东养老。」
「如果可以出院,我要去泡温泉。」(虽然可能心脏病发。)
「如果可以出
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 12:50)
标签:

三少四壯集

媽媽

香港

分类: 散文

文/陈又津

做工的时候特别爱吃,那杯二十岁没喝到的咖啡,我妈到六十岁还记得。

那时,她在雅加达成衣厂做女工,包吃包住,做了半年。有个男同事没事喜欢摸胸部,但老板也不赶他,女工只能自己保护自己,但对方照样伸出咸猪手,讲几次都没用。成衣厂什麽没有,剪刀最多,「我生气了,往他肩膀捅下去,警察要抓就抓我好了。」她说,当地警政腐败,到时再用钱疏通,但我觉得她也没多少钱,不然干嘛做女工?

那人命大没死,这件事用咖啡粉敷着止血就算了,老板没叫谁走人,男的还笑笑对她说对不起啊,从此不再欺负这个女工。

在亲戚的成衣厂工作,学不到技术,连佣人也对她说,老板娘交代,咖啡不用给她喝。寄人篱下,连喝杯咖啡都要看人脸色,幸好她有工资,钱能解决的都是小事,自己出门买咖啡,加码吃面包,老板大概想说是亲戚,你不可能不做。她想这样下去,一辈子只能做最低阶的工作,等她学到拷克,总有一天要去别家工厂。

明枪易躲,暗箭难防,某天裁缝桌上放了一堆做坏的内裤,表姊对人说,「都是阿妹做坏的。」没

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 12:49)
标签:

三少四壯集

香港

媽媽

分类: 散文

文/陈又津

「你相信有鬼吗?」带妈妈到澳门旅馆的晚上,躺在床上准备入睡,她忽然说出这句,教人怀疑她是否看见什麽。旅馆旁是港口,楼下是赌场,少不了有人跳海自杀,这天晚上我们逛了赌场大观园,光是搞懂牌九丶骰宝丶百家乐的游戏规则,脚就酸了,根本没换筹码就决定回房睡觉。 

她说,叔叔在印尼乡下做赌场,有赌客养小鬼,能见到常人见不到的东西,有算命师养来转述命运。她童年有个玩伴长相极美,众人追求,但生完孩子之後,据说小鬼缠身,发疯死了,现在想想,可能是产後忧郁,但现在旅馆灯关了,在三十几层楼窗外,几许水银灯光照进,特别适合鬼故事。更何况,旅馆房门多半沈重,隔音效果好,没人知道门後有什麽惊奇在等我。

刚到香港,我们一连住了四天三夜,行李箱还没打开,门铃就响,房务员送了四颗苹果。打开行李,门铃又响,门後的女人长得肖似外婆,鬈鬈白发丶高鼻子丶浮肿眼皮,只是矮一点,刚到旅馆我们给她打了电话,她说家住附近,但没想到竟然真这麽近。大姨婆几十年前嫁到香港,我出生以来第一次见她,我妈和她也四五十年不见。

我妈记得算命师也养小鬼,说

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

三少四壯集

媽媽

分类: 散文

文/陈又津

小学放学以後,我走到妈妈工作的自助餐店,等中午用餐的尖峰过後,大约一点半,跟妈妈拿着一个橘色大碗去打菜。我最喜欢吃蒸蛋,简单便宜,我妈在家也常做。吃蒸蛋之前,我把蒸蛋搅碎,跟白饭搅拌,不管是同学还是假牙老人如我爸,都觉得这种吃法很恶心。但我觉得既然要一口蛋丶一口饭,那为什麽不一开始就先搅拌呢?而且,这样可以吃得很快,很长一段时间,我吃饭只需要五分钟。

吃完饭,差不多可以洗饭锅,自助餐的饭锅很重,且用瓦斯炉加热,外面都是黑色的铁锈,里面沾满饭粒和锅粑,煮完以後还要移到保温锅,每个锅子都很重,移来移去很麻烦,一不小心就会闪到腰,洗的时候光倒掉里面的污水,也要小心砸到脚。後来发现电子锅也有营业用的,大可不用这种沈重铁锅,不过现在高级电子锅号称釜锅,内锅越重越好,大概是有闲的人想体验餐厅的粗重活吧。

话虽如此,自助餐这个工作让我妈很开心,因为三点就能下班,就算职称是欧巴桑,四十岁的她一样很高兴,因为她更早之前在新庄面店工作,从早上开始到晚上十点,那段时间她不放心我一个人在家,我中午

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 12:45)
标签:

三少四壯集

香港

分类: 散文

文/陈又津

跟计程车说到好运中心大新银行,司机说前面就是,我们只好下车,没看到银行,只看到前面天桥。还好有手机导航,银行就在右手边,只是左看右看,栅栏围得密实,表哥说你们在这等,他去前面看看,一个人跑到人行道终点,确定没路,叫我们别过来,折返跑回,带着我妈丶他妈两个人走上天桥。

香港闹区的人行道极窄,教人担心丰腴的人走上了,这路就要成了单行道,不然只能人车争道,双层巴士分寸不差停在人行道旁,巴士里面的人也早早在後门排队等下车,更有人从巴士上层位置下来,一个过弯没抓好,可能会摔倒。所以人多的时候,表哥多半像导游走在最前面,再来是两个妈妈,我在最後压队。

沙田地铁站连着百货公司,百货公司连着商场,商场有空桥通往老街市,一条路直走,有吃的丶有用品丶有银行,包办生活。有时我跟表哥并排走着,不小心发现妈妈们落在身後,必须折返回去,这样重复好多次。

地铁站出入尤其汹涌,表哥总要提醒两个妈妈拿出卡,像是怕她们被踩扁。沙田站是地铁最初的几条线,闸门不是自动开启,而是三根铁棒轮流转动。发现妈

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 12:44)

文/陈又津

一路往前,行李推车进门,上楼,前门开了,推车不用回转,就能直线出去。

刚进香港机场,我就被行云流水的速度吸引。第一次来香港,我只记得手扶梯速度很快,快到我从来没走过左边。这第二回目的不在观光,而是探亲。刚入境在等酒店接驳巴士,旅客大部分来自马来西亚,竟有超过一半来探亲,他们跟我妈年纪相仿,而且能用客家话沟通。这香港岛上不知到底有多少移民?这里是我妈在二十五岁那年,凑不出机票钱而不可得的地方,晚了快四十年,她才终於抵达。

那些住香港的亲戚,是我妈的大阿姨丶小阿姨丶某某姨丶某某姐,我也没要修正为姨婆丶阿姨,任由她们没名没姓,只是个单纯称呼。我也像个平辈那样,接起手机对我妈说,嘿,你阿姨打来了。但这样很容易跟妈妈的姊妹(也就是我阿姨)搞混,不知道是在说谁。

全都见了一轮,这些散落在香港,我妈几十年不见的人,其实常常在她的故事出现。原来我妈逃难时期住的是开姐的家,她就是那个好心收容救济难民哥哥的妹妹。我妈年轻时看电影都会找梦姨,小阿姨是跟家人闹翻来香港三次,三十三岁才嫁

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 12:29)
标签:

三少四壯集

分类: 散文

文/陈又津

等我知道打电动要节制了,妈妈就不用费心,思考Gameboy掌上型游戏机到底要藏身的位置。那时候打超级玛莉和蜡笔小新,萤幕是由左至右或由右至左的长长关卡,几回以後越加懂得躲避危险的技巧,差不多两个小时可以破关。刚拿到游戏机时,怎麽样都不愿意让游戏机离开视线,那时候书还是高贵资产,不适合出现在餐厅後巷和客厅板凳,不小心就会弄脏折到,游戏机等於是我的另一个玩伴,站着打丶坐着打,动静皆宜。

「买书是需要技术的,像我爸那样的工人,有可能走进书店问店员说,要买什麽书给国小二年级的女儿吗?不可能,他根本不会问。」

跟我年纪差不多的女生回想,她爸就算知道她喜欢书,也不知道该怎麽买书,我想我妈大概也是,他们不是不愿意或花不起,只是根本不知道找谁来问,店员又都看起来很忙的样子。记得我小时候拥有的几本《孙叔叔说鬼故事》丶绘图版《唐诗三百首》,应该也是邻居姊姊带我去买的,拿着我妈给的几百块。

妈妈买了Gameboy,又怕我近视,怕我趁她不注意偷玩,我只能在她看到的时间打电动,其他时间藏在家中各

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-03-25 20:16)
标签:

三少四壯集

分类: 散文

文/陈又津

H君的祖母过世了,她说守灵夜的时候,大家彼此提醒,别让猫从亡者的棺木跳过去。但家里如果本来就养猫,儿女长大各自成家,自己在家守着,猫反而成了亲人,那该怎麽办?像那些爱心妈妈无畏风雨,要喂饱整个街区的浪猫,这些猫大概只能远远地参加公祭,吃不上告别式的残羹剩饭。我写稿这时,看着书桌上睡着的黑猫,拉着猫耳朵跟他说:「你要珍惜当下知道吗~」

乡下的灵堂棚架从家中客厅延伸出去,户内户外成为半公共空间,周围蒙上布幕,灵堂变得像是剧场,孝服不再是披麻戴孝,而是黑色长袍,大家不必再专程购买黑衣,沿路摆满纸莲花和纸扎,贴有孝儿孝媳孝孙敬赠,纸扎有宾士丶房子丶卡拉OK伴唱机丶滚筒式洗衣机和瓦斯桶。这些财产上面都贴着封条,亡者就是收件人,阴曹地府成了货运公司。

在这剧场,亲戚彼此招呼,要不要拿水果,大姑连声说不要啦我家很多,随即叫大儿子拿走高价水果,另一个媳妇发现,整箱哈密瓜怎麽不见了,大家都有出钱。H君说妈妈如果真的想吃水果,平常买了怎麽不吃,真要吃,我也可以买一整箱给你。但这是过去积怨,只是用水

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-03-25 20:14)

国中毕业典礼那天,我记得我领了很多奖,抽屉全是学校或议员敬赠的文具,那天人来人往,我的抽屉空了,我没报告老师,觉得是自己放错地方,同学应该会找到还我,毕竟上面贴了我的名字。结果没有,那些东西我还来不及细看就消失了,想想那人大概比我需要吧。反正上台的是我,实质的奖励倒不是那麽重要──会有这种想法,生活是太舒服了。

觉得朋友最重要,等我出国玩的时候,不像我妈要在工厂工作一年半,那时我念大学,还特地挑寒假去印度。朋友在加尔各达生病,我说别担心,这边有美金,从贴身钱包拿出来,买机票让她回去。那腰包我连洗澡都带着,睡觉时也绑在腰上,毕竟青年旅舍出入复杂。可回到台湾,朋友机票退了,人也好了,但这笔钱太大,我一定得讨,忘了是她自动归还或是我开口,她说现在台币跌了,汇率的事我不懂,钱还了就好。但是钱拿回家,妈妈很生气,说这什麽朋友,那是救命钱,这样对人,要不拿美金来,带回印尼也好,这种朋友死在印度算了。其实那换算不过几十块,我也觉得朋友很危险,但後来想想,我只是觉得丢脸,朋友跟我都没被钱压过,没想这麽多,要是知道汇率这事情这麽严重,直接

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
陳又津
陳又津
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,372
  • 关注人气:13
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有