本科毕业时的那个夏天，心悦终于走了，她要到北京的一家出版社谋求发展了，她要永远离开立峰了。她北上的那天，立峰站在月台上，提着心悦的行李，两嘴唇一张一合，眼中盈满对心悦的痛惜。心悦渐去渐远的身影变得越来越模糊，这是缘分已尽的决绝。立峰目送着绝尘北去的火车，心悦坐在火车里探出头来望着立峰，很平静。立峰在深重的失落中默默地为心悦祝福。

    火车启动了，缓缓驶离站台，立峰僵僵地站在晚风里，双手插在裤兜里，他的裤兜以前是心悦经常伸手进来取暖的地方。他满脑子不知道在想些什么，眼睛里滑出了两行泪水。

    这一年的秋天雨比常年要多，先下了几场，造足势。在绵绵的雨季里，立峰的心仿佛沉入深潭，冰凉而荒芜。隔窗的雨，把森森冷冷的夜气送进房间，立峰披着毛衣仍不觉得暖。于是，去冲热咖啡。这是心悦送给的，立峰不大舍得喝。咖啡袅袅的香气弥漫开来，似往事一般，欲说还休。淅淅沥沥不绝人耳的雨声，更令立峰不胜心痛。繁忙的工作之余，立峰渡过了许多个漫长枯燥的

    日子在沉闷中不咸不淡地又熬过了几个月，思远对心悦也紧追不舍，总以讨论文学作品为理由与心悦接近。在一个休息日，立峰来到了心悦的家，他忽然来了兴致，要认认真真做菜给心悦品尝，哄得心悦乐不可支。两人正忙乎着买这找那，进进出出。这时一块小石片敲击了一下窗玻璃，发出一声轻响。心悦向窗外看去，思远正站在楼下冲着她笑呢。心悦摆摆手，示意他马上离开。立峰不动声色地问了句：“你看什么？”

    “没什么。”一根烟工夫后，窗玻璃上又传来了熟悉的敲击声，心悦看了立峰一眼，疾步跑到窗口。立峰心知肚明似的心下一动，莫非是思远就在楼下。

    果然楼下传来了令立峰厌恨的熟悉声音：“心悦，我在楼下等你，你如果不下来我就上来了。”

    本就一肚子怨气的立峰当机立断，冲着站在窗口的心悦喊了声：“心悦，我去买味精。”飞身下楼，故意撞在正在抬头注视窗口的思远的身上。思远的眼镜在空中划了一条很美丽的弧线后，

    曾记得，那天是立峰和心悦相识一周年的纪念日，他们俩在师大边的一个叫再回首咖啡店靠窗边事先订了座位，心悦买了本海子诗集作为礼物如约前去咖啡店，在靠窗的老位置上坐下来等候立峰。没想到立峰正在古籍出版社与主任谈一本学人丛书的出版工作，一时脱身不得。今天主任很是难缠，就像水田里的泥鳅到处滑头滑脑，这也要斟酌，那也要三思，对立峰的编辑排版工作总是不很满意，耽搁了较长时间，最终编辑排版工作还是没有定下来。

    心悦渴望立峰的到来，可是尾随心悦的思远却已然坐在了心悦的对面。这分明让心悦感到有一种朦朦胧胧的东西向她袭了过来，让她不可回避。她看着思远，她明白但她不知所云。他们一起喝着咖啡，聊着些不着边际的话题。不久，思远的胃痛了起来，眼睛里迸射着“金星”。从小时候起，一遇到麻烦事或心绪不宁，思远就胃痛，他不由自主地用一只手顶住了自己的胃部。

    “思远，你……是不是有点不舒服？”心悦关切地问。

&

    还是在九十年代初，在一个沉闷而阴郁的下午，绵绵的雨雾终于在嘶嘶啦啦的纠缠了七天七夜之后打住，太阳灼热的光线从西天角斜逼出来，横亘在太湖边，这时已是迟暮时分。

    在太湖边的席家花园里，一群少男少女们还在一个临湖的水榭里打着扑克。心悦坐在一旁的长凳上独自看着《世界之窗》，神情是那样的专注。正在打扑克的立峰和思远都不时地看看她。可心悦却八风不动，一如既往，整个脸部的线条显得鲜丽而跳跃，她的心已经随着两道弯弯的柳叶眉和清澈的眼波漂进了书海里。看得出，立峰和思远情窦初开，两人都喜欢柔和而睿智的心悦。

    立峰和心悦在一家古籍出版社工作，思远在学校当老师，他们都有二十岁的年纪了，正是风华正茂的时期，因为他们共同半脱产在师大中文系攻读中国现当代文学而相识。在二十世纪八十年代末期，考全日制大学的比例很少，犹如千军万马过独木桥，所以读夜大学也成了当时年轻人的一种时尚的追求。就这样，他们三人的生命线在此相交了。心悦平时穿衣服比较朴素，爱穿

    从天子山走下来，我已经相当累了，再加上天色已晚，便在水绕四门休整一晚。穿行在湘西张家界山系的皱褶间，我看到了水绕四门四围耸立着屏障似的挽手的群山，山涧的四股清泉淙淙而下，汇聚于此。其中有一条叫金鞭溪，被誉为“中国第一美峡谷”。于是我振奋起精神，决定继续游下去。

    翌日清晨，我们漫步在金鞭溪峡谷的山阴石径上，一时被一种朴野原始的自然气息重重包裹着。她是养在深闺的山妮，她的素面朝天，她的羞涩与芬芳，她的本真与健康，甚至她的野性与朴拙都阳光般光芒四射，令我们为之倾倒。

    山因水而朗润，而灵秀，而葱茏。如果说山是筋骨，是肌肤，水就是流淌的血液，是弥漫的魂魄。山无水则无趣。一座没有水的山，看尽山还是山；而一座山被水环绕，则像镶上了无数眼睛，又像夜空镀满了繁星，顾盼生辉，流转生动了，看山不再仅仅是山，而多了许多湿漉漉的诗意与想象。金鞭溪也不例外。

    时值七月，走进张家界

    1．你怎样形容和评价自己的性格？

    我的性格是这样的：踏实、厚道、拙于言谈、不善社交，受我父亲影响很深；慈爱、善良、怕羞、不通世故，随我母亲；疏于功名、不愿抛头露面、追求精神上的富足，是在竞争的工作环境中寻求到的一种自我慰藉的方法，因而有些随遇而安而不思进取了；敏感、忧郁，是我在童年孤独的生活中奠定的，它已经成为了我人生的底色。敏感的心灵使我变得脆弱，常常会生发忧郁之情，难以排解。我觉得一个人有时不要想得太多太深，它会使人带来不必要的忧虑。就我所担忧的事情大部分都没有发生，单是这种不确定性就够我担忧的了。现在我已经给忧郁找到了一个流淌的出口，那就是内心的坚韧与沉稳。我觉得，人的性格是难以改变的，改变只是相对的。比如我也想开朗一些，能更好地融入主流群体，但是我外在上表现得再开心却怎么也掩饰不了内心的沉重，所以社交场合能不去就不去，反倒为自己赢得了宁静的心境和独处的时间。

    2．什么事会使你感觉最舒服和最享受？

    在师大汉语言文学专业读书的时候，我就开始了勤工俭学，帮着杜老师收摘抄录好词佳句妙篇。为什么我要从事这苦差事呢？呵，老杜一直夸我是个写字的好把式，无奈为了他能早日出版《写作辞典》一书，我也只能效犬马之劳了。当初老杜上我们班的写作课时也快六十了，他总在我们习作时在自己的卡片上奋笔疾书，做着辛苦的抄录工作。我和俊杰、钧哲、李明等主动请缨，在他的指导下，有的主抒情，喜怒哀乐成集；有的主状物，物态描摹千奇百怪；有的主写景，阴阳晴晦皆纳其中。这自然劳累，有时抄录工作会持续到午夜之后，这样的机械劳作大约有两月左右，可把我累呆了。然而轮到自己把笔写文，则如输血大军在旁，直写得文采斑斓华美。后来老杜的著作出版了，他慷慨地送了我们每人一本。

    有一件事当时我颇为不爽，在我很得意地完成一篇作文后，老杜总说我写的作文像一块大花布，为何不朴实些呢。当时我并不理会他，甚至恨他拎勿清，我总认为我写作文时用语是一级棒的，可他每堂课总是叨念着：“意为帅也......意犹为帅矣......”呸，陈词滥调。懵懵懂懂中，我也感

    一次早操回来感到很累，深呼吸抬头远眺，太妙了！白雪似的云絮把那山轻轻地拢在怀里，云隙中隐约可见的山尖似乎要冲破天穹。没想到云竟有如此奇妙的本领，把山与天巧妙地连接在一起，好奇心驱使我要去拜访那云隙中的山尖。

    择日背上简单的行囊踏上了拜访的小路，晨雾欲醒未醒的当儿，我一个人向着那片原始的大森林进发。远远望去，黛青色的群山从云里拔起，犬牙交错，绵亘几十里。

    不觉中走了两个小时，有些疲惫。那山依然很远很远，可望而不可及。其实，我常伫立窗前凝望那山，总感到她离我很近很近。而今，当我要去拜访她，她却调皮地捉弄我，把我与她之间的距离拉得很长。实际距离和我心灵感应的距离往往相去甚远，或许是情绪使然吧。

    我独自咀嚼跋涉的况味。

    终于有座山真实地展现在眼前。阵阵山风，缕缕幽香，山中透明爽朗的空气也存在着一种诱惑。这山近看上去不十分高，也谈不上险，