| 分类：散文随笔 |
传说中的那只猫叫六月雪，许多人都见证过它雪亮的毛色。它通体蓬松着阳光的气味,传说那是雪地里的阳光，就像曾经领着它的那个孩子。传说那只猫的眼睛亮蓝，从那里可以看见夏日的晴空。如果谁在晴空中看见雪霰，谁就会在六月天听到举世无朋的雷霆。
从前有一位母亲带着那只猫去找她的孩子，那位母亲身着白布衣裙。猫原是锁在家里的，猫是家猫，尚未成年，而且街上兵荒马乱。那位母亲刚一转过路灯碎掉的街角，猫便穿过了孩子房间的玻璃，风信子一样落到街面，跟了前去。
过年了，天很冷，身上也冷，冷在骨头缝里。
满街流布着金的红的年的气味，然而还是冷。几十年以后我总算懂了，母亲何以每年里都那样热衷于在家里制造热闹的“年味”，因为她冷，年老的时候更冷。那年的大年初一，母亲就是急于接听一个拜年电话，忘了自己病体的问题，跌倒，从此卧床不起。那个电话对她紧要至此，好比冻僵的人遇到柴薪。今年母亲不在了，从前的家也不在了。从今年开始，我要学着母亲，把年的颜色张挂在我现在的家里，虽然我觉不出新岁的来临有什么值得欢庆，和寒潮一同袭来的，只是旧年逝去的伤悼和悲辛。
身体不适给了我清静，得以读完奥兹的《爱与黑暗的
是1996年吧，一位朋友来信约稿，说，今年是文革三十周年，可否为此写篇稿子。当时我心里一震：竟然已经三十年了！多么可怕，时间！
我回望过去，其实也用不着回望，那一切都并没有过去，那些人，那些事，那些飞扬与坠落，生，与死。敷衍一篇短文的过程，也是一块重物沉积下来的过程。这重物硌在心里越来越大，就像硌在河床中的一块石头，因为太大太重，时间之水不但没能将它冲走，反倒因为它的存在，挡住了一些原会随水而去的东西，时间越长，淤积越重。我想看看这都是些什么东西，于是我起意要用笔掘一掘这东西。
一滴雨落下来，它噙住了，长久以来都没有过雨了。这是一株孤立木，在石灰岩地带，一棵柳杉。
柳杉张开细小的叶，那螺旋状闭合许久的叶，此时正螺旋状地悄然张开。雨滴旋进去，把叶充满，而后从叶尖垂下，形成水钻。
雨声疏朗，继而子弹一样密集，复仇似的，一个黄昏便将一整个秋天下完。入夜便是深冬了。树对季节最为敏感，但在这个无常的地带和无常的年份，它也不知所措。它还没来得及从对雨的渴盼中醒转。
列宁格勒，阿赫玛托娃站在等待探监的队列里。
这个队列蜿蜒漫长，盘结在那巨石垒起的高墙前面，是高墙延伸出来的锁链，苦难命运的锁链。这个队列被冻坏了，结了冰，结冰的铁链比冰更寒冷。它时而抽搐一下，是因为有人试图挣开铁链，于是皮肉被撕开了，而涌出的血很快也结了冰，于是它很快也恢复了僵硬。这个队列便这样沉
我是一个反应迟钝的人，事物总要在我身边掠过很久以后，才会在我这里发生振荡，回应，疼痛的感觉同样如此，它缓慢，因之它也持久。或许持久的疼痛妨碍我对即时事物的反映，像一个罩钟，把我从五光十色的街景中分隔出来，成了一个生活在过去的人。
我也愿意生活在未来，但这未来不是一列正疾速扑向我们的火车，它与速度没有什么关系，它太远，它属于另一个星系，它是天空中的一个坐标，让我们测度我们在宇宙中的位置。它是别一种生活，别一个世界，是一种参照和一种否定。它永远让我张望，因之它几乎与过去一样古老，缓慢，而且恒定。
对于我来说，文学便是过去的事情和未来的事情，而不是即时的事情。文学便是一大群事物呼啸而过之后，从远处缓慢地回到我这里的几点火星。时间的重量和距离的重量，是文学必备的重量，一个词如此，一个故事也如此。
然而悖谬总在不断地发生，我想我是在不懈地逃离，谁知道呢?或许现实又在不懈地向我逼近。
圣火点燃，在奥林匹亚点燃。
在西方遥远的城邦，山与海的一隅，据说是神居住过的地方，更是人成长为自由人的地方。那些如人一样生命力洋溢的诸神，那些如神一样心智澄明的人们。一如埃斯库罗斯的句子：“高耸的山峰，比邻群星。”在希腊，自由的人们，比肩众神。
圣火点燃，在神殿之上点燃。
那里的神殿简洁，敞开，阳光自由行走。没有神秘的帷幕和森严的宫墙，没有权倾天下生杀予夺的主宰，神殿之下也没有心怀恐惧屈膝弯腰的人。那里的神是由人赋予其生命的，所有的神像，都是形象完美的人的雕像，神的庄严和高尚，仅仅是人的庄严和高尚的象征。
当整个世界深陷于古代，大地和天空都执掌在神权皇权手中，天空流布的是昏暝，地上蒸起的是蒙昧。唯希腊人用自己的手，而不是借助神明的手，在长夜点燃了理性的圣火。圣火让他们的眼睛亮起来，骨骼和肌肉也亮起来，世界的秘密在火光之下一点一点张开。希腊人记得神与人来自同样的出身，都从同一个大地母亲那里获得生命，人决不由神主宰，希腊人无所畏惧，站起来就迈出了古代，希腊人是自由人。希腊人在播种粮食的同时也播种思想，正如
