“阅读和我的人生”？看到这样的题目难免要笑，我虽没怎么上过学，也知道老师喜欢这样布置作业。但反着一想，假如没有了阅读我还有人生吗？结论是：没有。便也明白这确是一题。

人先要活下来，这和植物动物一样，不必说，是第一要紧。跟活下来同样要紧的是阅读，至少于我来说如此，我再想不出有别的什么可以替代。码头工人哲学家霍弗没上过学，却有终身不缀的阅读热忱，说他是为了阅读而活下来的并不过分。他怀揣蒙田随笔去做工，那四百年前的思想者就和美国工人生活到了一起，他说：“到了后来，那里的工人一碰到问题，便会跑来问我：‘蒙田的意见怎样？’”可见阅读就是生存的一个部分。我没有霍弗那样颠沛，但向往“蒙田意见”的心思是一样的。

西蒙•维森塔尔的《向日葵》讲述的是一个受害者与杀戮者的故事，试图讨论的是宽恕与否的问题。这是一个受尽苦难的犹太人，在那个恐怖的年代，家族中有八十九名成员被害，他死里逃生，战后全力投入了追捕纳粹战犯的工作，并将逾千名凶手送上了法庭。基于此，他是有权利谈论宽恕的。照他故事的讲述，他还在集中营时就被这个问题所缠绕，而我更愿意相信，宽恕与否作为问题，应该发生在他获得自由很久以后，他写作本书的时间，距离第三帝国灭亡已经二十五年了。他在中文版自序中说：“当时很多报纸正在就追诉时效问题进行讨论，常常可以看到这样的观点：人最终应当宽恕，应该忘记过去的苦难。”我猜想，正是这个时候，宽恕与否的问题才会正面阻截他，而在此之前，他需要面对的是凌辱，杀

杰拉德．格林的《大屠杀》是本旧书了，１９８０年出版的中译本，在书堆里呆得太久，没有看，也就是忘记了，它站在架子顶端，近三十年，肯定多次被我瞥见，但我视而不见。近日因为一些相关的事情，顺带翻一翻它，泛黄的书页有一种陈年的气味。虽是小说，但作者没有虚构夸张，因为现实的恐怖早已超出了任何人的想象。书中的故事我几乎都在非虚构的著述中读到过，有足够的来自各方面的证词，我基本上知道下一页会说什么，并且提前关闭自己的防御系统，阅读的过程还是让我几乎背过气去。这种恐怖故事不是人的神经能忍受的，它不仅仅是疼痛，还有极度的屈辱和绝望，人陷在必定没顶的泥淖里，徒劳地挣扎，精疲力竭，一蹶不振。

我对作者一无所知，只知道他是生于１９２２年的美国人，他是犹太人吗？如果不是，他怎么能有这种数百万堆积的死亡体验？然

传说中的那只猫叫六月雪，许多人都见证过它雪亮的毛色。它通体蓬松着阳光的气味,传说那是雪地里的阳光，就像曾经领着它的那个孩子。传说那只猫的眼睛亮蓝，从那里可以看见夏日的晴空。如果谁在晴空中看见雪霰，谁就会在六月天听到举世无朋的雷霆。

从前有一位母亲带着那只猫去找她的孩子，那位母亲身着白布衣裙。猫原是锁在家里的，猫是家猫，尚未成年，而且街上兵荒马乱。那位母亲刚一转过路灯碎掉的街角，猫便穿过了孩子房间的玻璃，风信子一样落到街面，跟了前去。

过年了，天很冷，身上也冷，冷在骨头缝里。

满街流布着金的红的年的气味，然而还是冷。几十年以后我总算懂了，母亲何以每年里都那样热衷于在家里制造热闹的“年味”，因为她冷，年老的时候更冷。那年的大年初一，母亲就是急于接听一个拜年电话，忘了自己病体的问题，跌倒，从此卧床不起。那个电话对她紧要至此，好比冻僵的人遇到柴薪。今年母亲不在了，从前的家也不在了。从今年开始，我要学着母亲，把年的颜色张挂在我现在的家里，虽然我觉不出新岁的来临有什么值得欢庆，和寒潮一同袭来的，只是旧年逝去的伤悼和悲辛。

身体不适给了我清静，得以读完奥兹的《爱与黑暗的

是1996年吧，一位朋友来信约稿，说，今年是文革三十周年，可否为此写篇稿子。当时我心里一震：竟然已经三十年了！多么可怕，时间！

我回望过去，其实也用不着回望，那一切都并没有过去，那些人，那些事，那些飞扬与坠落，生，与死。敷衍一篇短文的过程，也是一块重物沉积下来的过程。这重物硌在心里越来越大，就像硌在河床中的一块石头，因为太大太重，时间之水不但没能将它冲走，反倒因为它的存在，挡住了一些原会随水而去的东西，时间越长，淤积越重。我想看看这都是些什么东西，于是我起意要用笔掘一掘这东西。

  暮色在晨起之时就笼罩紧了，举目是垂老的昏聩。走到户外想深吸一口，然而吸入的却比要吐出的更浊，鼻咽里一时布满颗粒物，密麻麻阻断呼吸。眼睛里也浊，就是泪水也冲洗不开，它很沉，很涩，努力撑着去往天的另一头，却见眼前的一切都混沌着，粘在一起。

     今年夏，索尔仁尼琴去世前的一些日子里，我碰巧在读索尔仁尼琴。这些书在我书架上站了许多年头了，当初还年轻，满脑子是现代派，唯美主义，还有实用主义的势利，总是被传说的印象所阻，以为这是个粗糙的作家，艺术上无甚可习，它们便在书架上冷着。今年放任自己随心读一些书，连带拿起已经发黄的《癌病房》，起初没觉出什么，越往下翻越觉出好来，很惊诧，这样的作品，岂是苏联六十年代能生出的。后来知道是在国外出版的，但还是惊诧，这样的作家，岂是六十年代的苏联能生出的。尽管我们知道那是一个“解冻”的年代，而我们也经历了我们自己的“解冻”年代了，对于“解冻”，大约总知道一个边界，一个模式，“解冻”的作家们，因为先天或后天的残缺，也难有可能长成参天大树。而索尔仁尼琴却与我所读过的“解冻”作家们何等不同。

一滴雨落下来，它噙住了，长久以来都没有过雨了。这是一株孤立木，在石灰岩地带，一棵柳杉。

柳杉张开细小的叶，那螺旋状闭合许久的叶，此时正螺旋状地悄然张开。雨滴旋进去，把叶充满，而后从叶尖垂下，形成水钻。

雨声疏朗，继而子弹一样密集，复仇似的，一个黄昏便将一整个秋天下完。入夜便是深冬了。树对季节最为敏感，但在这个无常的地带和无常的年份，它也不知所措。它还没来得及从对雨的渴盼中醒转。

列宁格勒，阿赫玛托娃站在等待探监的队列里。

这个队列蜿蜒漫长，盘结在那巨石垒起的高墙前面，是高墙延伸出来的锁链，苦难命运的锁链。这个队列被冻坏了，结了冰，结冰的铁链比冰更寒冷。它时而抽搐一下，是因为有人试图挣开铁链，于是皮肉被撕开了，而涌出的血很快也结了冰，于是它很快也恢复了僵硬。这个队列便这样沉