李渔说，——对不起，俺又要提李渔了，事实上，俺读的李渔少之又少，基本上是需要引用的时候偶尔翻阅~，李渔在《冬季行乐之法》是这样说的：冬天行乐，必须设身处地，幻为路上行人，备受风雪之苦，然后回想在家，则无论寒燠晦明，皆有胜人百倍之乐矣。

这个办法果然好。俺给千里之外的老马电话，都晚上7点了，仁兄还被堵在北京东边的朝阳路上饥寒交迫、进退不得，俺呢，热饭热菜已下肚，屋里开着地暖，室温在20度左右，老婆在削水果，儿子在安静学习，——在如此饱暖乐融的情况下，俺自然想到了：人生至此，夫复何求？（俺顺便给杭州的博友推荐下，德国威能的小锅炉不错，开热水时不会像俺小姨子家的某品牌热水器，一点火就发出汹涌澎湃的声音~，可以拿雪落无声来形容强悍的威能。）

 

最近，同志们不知咋回事，纷纷在谈论孩子的教育问题。俺最近和老

主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
　　

让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
　　
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上

徘徊，落叶纷飞。（北岛译）

&nb

                                  江树依然，一如经年未见的宿友

此番入住乡间姐姐的家，那一片区域靠近国家森林公园，晚间空气尤为清冽，耳畔是一点也不消停的的蟋蟀的低唱，这让俺很快恍如回到童年，也想起刚入大学那会儿，同学间还生分着，宿舍里的卧谈会尚未展开，有些轻寒，有些想家，也是蟋蟀们一阵阵毫不松懈、紧紧的低吟。

 

新闻里说，中秋夜是23点40分的时候月亮最好看。俺们就凑准点儿，爬到了那个非常大的露台。外边夜深露重，大家一副慌不择衣的样子，圆通着急忙慌披了一条毯子就出来了。

 

月亮真的很好看。圆圆的，无邪的月亮啊，我们在地球上年复一年地仰望你，明亮的时间里，你似乎是一个完美光滑的梦境，黑暗的时间里，又似乎是一段漫长的夜路。

 

姐姐的女儿，也就是俺的外甥女，小时候唱孟庭

99年那会儿，圆通一家住在西单附近的一个四合院里。四合院不大，可是独门独院，浙江的老乡觉得不起眼，北京的朋友来访，无一例外的会现出惊艳的表情。

 

我至今挺怀念那个可爱的小院儿，院里有棵苍劲的我叫不上名儿来的老树，北房朝南，冬暖夏凉。夏天在院里露天吃晚饭，抬头仰望京城安详的晚霞，耳边掠过飞鸽的哨音，恍如置身电影之中。小院儿离天安门不远，步行也就10分钟。晚饭后带着孩子到天安门广场纳凉，骑小自行车是常有的事儿。到了那年的十一前夕，片警来过几趟，交待一些注意事项。那个片警才从警校出来不久，长得很英俊，说话有几分腼腆。

昨天深夜，妈妈突发心脏病，住进了医院。

姐姐、哥哥忙乎了半夜，才告诉俺。今天，圆通赶到医院，打发阿姨回家，因为家里还有老父需要伺候。在北京的时候，父母生病都是姐姐哥哥辛劳忙碌，这回圆通应该出点力，在医院好好陪陪妈妈。

 

妈妈得的是无痛性心绞痛，这是一种比有痛性心绞痛更危险的疾病。因为“无痛”，便失去了痛感发出的报警信号。该病发作的时候，只是头晕呕吐，好像是胃肠病症状。

 

妈妈年轻的时候很漂亮，是个方圆多少里出名的美人儿。圆通记得小时候，有一个雪霁的下午，妈妈拉着圆通的手回到在政府大院里的家，妈妈的大眼睛笑吟吟的，从门口的冬青树上扫了几捧雪放在水壶里煮。圆通一直忘不了那个遥远的美丽的下午，俺心里头仿佛有压不下去的喜气儿，听到远远的树丛里传来机关干部打雪仗的笑闹声，那笑声也让俺怀念。

 

现在妈妈爸爸都老了。他们日渐凸显的老态在一天天、持久而反复的向圆通昭示，将来有一天，圆通也会这样鸡皮鹤发，步履蹒跚。这是一种生命教育吗？活生生的生命渐变图，让俺对衰老，对人生终点有一种揣想，最终让俺学会安然接受生命交响曲的尾声。

 

最近，听到不少博友反映，网络冷清了。点击量、评论数，跟房产形势似的，价量齐跌。昨晚，荷素跟俺聊了几句，尽管她新近披露的博文满溢着幸福感，但她也有不想写下去的念头。异乡博友在其《这年月干点什么不累？》中抱怨：

我是为流量开BLOG么？不是~

我是为新鲜域名和各种分类开BLOG么？不是~

我是为好玩的头像开BLOG么？也不是~

 

开

口琴，这是一种奇怪的乐器，确切的说，这是一种小巧而不起眼的簧片乐器，但却那么容易拨动人的心弦。圆通喜听口琴演奏，80年代听一外国留学生自弹自唱《外面的世界》，中间的一小段，他用架在脖子上的小口琴演绎，产生了夺俺心魄的奇异效果，至今难忘。战争题材的电影，一旦出现主人公像小资那样凝神吹奏口琴，窗外是荒漠的原野，这便是温柔的令人心旌摇摇的反战情绪的宣泄。

 

口琴的确很小资。圆通无数次遐想自己乘坐长途列车，百无聊赖之中拿起口琴，用嘴唇轻轻触碰琴孔，吹出“长城外古道边芳草碧连天”那样简单的旋律，其时，一轮火红的落日正在广袤的原野

生命里，有许多人和事和物在温暖着我们的心灵，但愿我们不因纷繁的俗务而忘却而麻木。

 

俺要说，俺在上世纪80年代初曾有一段短暂的去乡村中学“体验生活”的经历。那所学校，坐落在一个前不着村后不着店的荒郊，四周被广袤的田野包

圆通爱吃鸡，这常常遭到嗜食螃蟹的妻子的嘲笑，因为俺不怎么爱吃螃蟹。有时候俺和她要谦让起来，俺老婆非得要俺吃个螃蟹，俺就讨饶：俺宁可吃鸡！

 

小时候，家里有个阿姨，是浙江缙云人，有些像鲁迅笔下的阿长那么粗糙和有趣，那会儿父母常年下乡，便

将俺兄妹仨扔给阿姨。阿姨将每个月父母给的不少的伙食费统统吃光，还要举债，阿姨的口头禅是：吃光用光，身体健康！让圆通记忆深刻的，是阿姨做的生炒鸡，那会儿还没有洋鸡，可都是贼鲜贼鲜的柴鸡啊。阿姨将生炒鸡炒得油光剔亮，起锅的时候还要搁少许醋。

 

阿姨很早死了丈夫，并无子女，她常以祥林嫂自称。每年的小年夜，她总要把我们仨喊到家，烧一桌年夜饭，算是和我们一起过年了。鸡总是生炒，阿姨总是用一般人听不懂的缙云话征询我们：鸡生炒炒，把点醋好伐？

 

那年，我已在北京了。有一天凌晨被一个奇怪的梦惊醒，梦见阿姨了，黧