老 猫 在村里

锁骨观音变现身，反腰贴地莲花吐。莲花婀娜不禁风，一斛珠倾宛转中……惯抛斜袖軃长肩，眼看欲化愁应懒。摧藏掩仰未分明，拍数移来发曼声。最是转喉偷入破，殢人肠断脸横波……
这首歌颂一个曼妙歌手的长诗，作者是晚明复社的大文人吴梅村。只是，它说的不是一个姑娘，而是一个帅哥——王紫稼。
说到当时的娱乐圈风月场，知道秦淮八艳的多，王紫稼却很少有人提到。也许原因就是因为他是个男人，但他可是名副其实的“快男”，不仅轰动明朝，而且轰动清朝，不仅名盛江南，而且誉满北京。要是晚生六七百年，他就是陈楚生、蒲巴甲、吴秀波，也未可知。
王紫稼出道是在十五岁左右，吴梅村初遇他的时候，是在苏州，明朝退休官员徐汧家里。那个时候的印象，是“明慧善歌”。他长得又高，又白，头发乌黑，眼睛明亮，标准帅，也标准漂亮。当时的知名文人钱谦益、龚鼎孳都对王紫稼有着浓厚的兴趣，极力追捧。就这么着，年纪轻轻的小帅哥王紫稼，红了。据考证，这大约是崇祯十年时候的事。
十几年后的顺治八年，已经改朝换代了。王紫稼也三十岁了，更显得成熟和富有魅力。吴梅村的长诗《王郎曲》就作于此时。这个时候，王紫稼决定去首都北京发展，投奔龚

（完全技术贴）

据说有些官员三年不升迁就会产生心理躁动。其实完全不必躁动，想升官还是有办法的，多读点古书，就知道升官有诀窍，熬年头熬资历最笨，关键是要有眼力劲儿。
唐朝初年，有个叫吉善行的，就平白无故地给自己弄了个朝散大夫当。原因呢？他到处跟人说他在羊角山遇见了一个白衣老爷爷，那老爷爷对他说：“我是太上老君，你回去跟唐家天子说，我是他的老祖。今年无贼，天下太平。”就这么一个不着边际连影儿都没有的事儿，传到李渊的耳朵里去了，马上给吉善行升官，还在羊角山立庙致祭，把那里的浮山县改名叫神山县。要说吉善行运气好，也不全对，人家还是有政治头脑的，就明白新皇帝得给自己找个靠谱的祖宗，吹牛炒作必须找到正确的方向。
当然，这也是吉善行碰巧了，投了皇帝所好。要是不知道皇帝好哪口儿怎么办？那就得来笨办法，做小伏低，到处磕头作揖。宋孝宗年间，四川人许志仁就是这么干的。此人候补官员之时，住在临安袁家汤店，钱都花光了，也没谋得个一官半职。他想了个办法，见着士大夫打扮的，就给人作揖，坚持不懈，天天如此。很多读书人、官员见了觉得可怜，往往给他点钱。结果，还真给他等来了贵人。这天，恰巧一位曾参政

明朝张岱《夜航船》载，诸葛亮南征孟获，渡泸水时河水汹涌被阻。有人建议，要用人头祭祀，泸水才能风平浪静。这个建议被诸葛亮否决：“我仁义之师，怎么能随便杀人呢？”他采取的办法是用面做皮，猪羊肉塞在里面，“像人头而祭之”。张岱说，“后之有馒头，始此”。
可是不对啊，诸葛亮做的这个“馒头”，里面有肉馅啊，明明是包子，怎么能说是馒头呢？其实这没什么奇怪，古代对食物的称谓，和现在多不一样，在很长一段时间内，馒头就是指包子，直到宋朝，才进入馒头与包子称谓并存的年代。《水浒传》中说孙二娘开黑店，卖的也是“人肉馒头”。直到现在，南方一些地方，还把包子称作馒头，比如“生煎馒头”，肯定是带馅儿的，就是“生煎包子”。
岳飞的孙子岳珂写过一首《馒头诗》：几年太学饱诸儒，薄伎犹传笋蕨厨。公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤。这馒头说的不是包子又是啥？另有记载，北宋太学食堂的主食，春秋是炊饼，夏天是冷淘（凉面），冬天就是馒头。有天宋神宗突然想知道学生们吃什么，就叫人拿点学生的饭来尝尝。那天正好吃馒头，皇帝尝了尝肉馒头，说了句话：“以此养士，可无愧矣。”那时的皇帝，还是很心疼知识分子的。

斯皮尔伯格的电影《战马》正在上映，故事是讲一匹叫做乔伊的英国战马，在一战英德双方军阵间颠沛流离，最终回到主人身边，十分感人。其实这样的故事在中国很多很多，可惜中国的导演拍不出来，因为他们不爱读书，整天嚷嚷没好本子，现成的素材放在那里看不见。
南宋岳珂《桯史》里，有一篇《义騟传》，讲的就是战马的故事。
开禧年间，南宋军队北伐，在两淮一带与金兵激战，结果大败亏输。士兵王成在撤退途中，遇到了一匹病马。这匹马不仅瘦，身上还长了疥疮，走路直打晃，后背上还站着老鹰，把它啄食得浑身是血。王成没有只顾自己逃命，而是拉上了这匹马，回到了后方。
经过精心料理，半年后，这匹马养好了伤，毛色如新，异常健壮。就有一点，在马厩里，和其他的马根本不合群，一旦拉到外面，便“顾景嘶鸣”，“若自庆其有所遇”。在河里洗马的时候，其他的马都光着背被士兵骑着下河，只有这匹马，自己下河，驭者稍微接近，就会挨咬。好马都是个性十足的。
有一次，王成战友的马病了，想借这匹马出去。没想到一去牵马，此马立刻嘶鸣人立，无法接近，几十个人轮流上前，都不能制服。回来跟王成一说，王成奇怪：“怎么会呢？”起身拿着马具出来

当好官难，得担责任，冒风险。要是混就容易多了，有各种混法。
其中之一，叫锦上添花。就是想法大搞标志性建筑，最后搞到劳民伤财。宋徽宗在汴梁建艮岳的时候，就遇到不少这样的人。其实也不是没人劝他，谏官江公望就跟他说，别老养鸟，皇帝么，玩物就丧志。宋徽宗还真听，让人把自己的鸟全轰走。就有一只鹇，养太熟了，宋徽宗亲自赶都不走，算是留下了。就这样，宋徽宗还把“公望”俩字刻在拂尘的柄上，意思是嘉许老江的直率。
然后呢，江公望离开朝廷了，另一种舆论占了上风。特别是宦官，极力主张皇宫应该出奇出新，竟然还一呼百应。于是，大兴土木，广招珍禽。鸟送来了，得有高手驯养啊？还真是有需求就有供给。汴梁城玩马戏的薛老汉，找到大臣童贯，毛遂自荐，说这任务光荣啊，交给我吧。童贯立刻当人才引荐。老薛真有两把刷子，盖鸟舍，大块劈柴和肉当燃料，烤小米当鸟食。自己在旁边学鸟叫。这么一来，不仅已有的鸟驯熟了，还招来大量同类。鸟飞来了，有站扇子上的，有站在鞭稍的，压根就不怕人了。宋徽宗到万岁山一转，上万的鸟飞来飞去，和谐啊。老薛说，这叫“瑞禽迎驾”，说得皇帝心里乐开了花。
这就是艮岳瑞禽，在皇上大臣眼里，是兴旺吉

有一天，宋徽宗在宫里吃饭，突然拿出了几件玉壶、玉盏来，纠结地说：“我想用这个啊，就怕别人说太奢华了。”
陛下有压力，权相蔡京赶紧帮着解脱：“陛下你应该享用天下的奉献，区区玉器，又算得了什么？”
宋徽宗本来就是一向往奢华的人，一听这话，就一发而不可收了。后来他还搞出了花石纲，最后亡国，身掳异邦。后来明朝的于慎行评价此事说：“蔡京的话，不是降君之恶，而是遏君之善，罪不容诛。”不过他又分析，从这个故事中可以看出，至少在北宋末年以前，宫中用玉器吃饭还比较少，至少算件奢华的事情，可到了现在，随便有钱人家就用玉杯象牙筷子，习以为常，物力有限，再这么奢侈下去，非常值得忧虑。
其实这件事情，完全可以理解为宋徽宗在摆姿态。皇帝嘛，又要过得好，又怕被人说，必须的假客气一下。
玉壶玉盏算什么啊，早在唐朝，宫里就有自暖杯了，可以自动加热的。唐朝的书上说：“内库有一酒杯，有青色纹如乱丝，其薄如纸，于杯足上有缕金字，名曰‘自暖杯’。”唐玄宗让往杯子里倒酒，“温温然有气相次如沸汤。”这物件，比现在的电热壶还厉害，酒一倒进去就冒热气了。上面有中国字，所以很可能不是进贡来的，不知道是哪位能工巧匠

乱世的时候，魔王就出来了，经常有人吃人。比如武则天时期，杭州临安尉薛震，就喜欢吃人肉。有位债主带着仆人到杭州找他，薛震还真到旅店里去，把人家灌醉，然后杀掉，肉切成小块给吃了。至于骨头，用水银煮，想销尸灭迹。后来，这位债主的妻子又来了，他依旧想吃人家，结果妻子算敏锐，预先察觉逃跑，到临安县告发了薛震。严审之下，薛震对自己的行为一一供认。最后，他被判杖责一百，死在了大板子下，算是偿了命。
这是偷偷吃人的。武周在岭南带兵的陈元光，则是公开吃人，吃的还是自己人。这位将军请客，命令一名士兵斟酒，也不知道为什么士兵惹恼了陈元光，拉出去立斩，一会就给煮烂了，当菜上来给客人吃。吃得差不多了，下属呈上被杀士兵的两只手，把众客人吓坏了，“扼喉以吐”，一片狼藉。
说来奇怪，陈元光是位战功卓著的将军，从小就跟父亲在岭南打仗，特别是，他还文武全才，诗文传世。为了平定地方，曾向朝廷上表，建立了漳州，为唐、周安定东南，做出了很大的贡献，后来在与流贼作战时殉职。这样一位将军，为什么会突然发飙吃掉一名士兵呢？记载此事的《朝野佥载》没有说明，也许是为了立威震慑？不得而知。
和以上二位同

早晨4点还在睡梦中，一只毛茸茸的爪子搭在了我鼻子上。这么干的肯定是抱抱。
抱抱说你醒醒醒醒啊。
我准备翻身继续睡，嘴里含糊着：有话说有屁放。
抱抱说：就是我俩商量一晚上了有点话不能不说。是正式的话。
我醒了，开灯，看表。嘿，问题严重了，这是要干嘛啊。
灰少说：不用起来你躺着也能听明白。——呦嗬灰少居然也在什么意思啊这是。
好吧，那说吧。

抱抱开始曲里拐弯表达：老大你看哈这又过去一年了，去年呢有猫八条我们遵守的不错吧，至少做到了一条半。内个……咱们这八条是不是也该改改了？
啰嗦。
抱抱哼唧了一声：那好吧，直说，我们想把每五天吃一次罐头改成每隔四天吃一次罐头。
灰少赶紧提醒：没有“隔”。
抱抱：呃，对

开封皇宫大庆殿，四名高大威武的镇殿将军站立四角，皇帝高坐宝座。殿外，文武百官加皇亲贵胄冠冕朝服，肃立无声，甚至在京的举人们也被叫来。来自各地的进奏使献上贡品，接着是四方前来朝贺的使节上殿，包括大辽、西夏、高丽、回纥、于阗、大理、大食……在节日喜庆祥和气氛中，新的一年开始了。
这是《东京梦华录》对北宋皇宫“正旦大朝会”的描述。说起来很多人会感到意外，在中国——也就是我们这儿——许多的封建王朝中，正月初一不放假，而是必须上朝。这一天的朝会，是一年当中为数不多的大朝，哪天请假，这天都不能请。这也就意味着，大多数的在京官员乃至皇亲国戚，守岁之后，顶多打个小盹儿，就得穿戴整齐，顶寒风、冒瑞雪，披星戴月赶往皇宫上朝，相当地辛苦。
过了初一，也不见得就能在家陪父母亲人，皇帝还要选能耐的武将，一起到南苑射猎，玩上一天，然后赐宴。遇到春节赶上立春了，还要有打春仪式。头一天，开封府就要赶一头牛进皇宫，这叫春牛。拿鞭子抽抽牛，叫做打春，那意思，大概就是新年得好好干活才有个好收成吧。
各种繁杂的仪式，有可能持续到正月十四，那天皇帝要去五岳观迎祥。侍卫官员、三衙太尉、执宰侍从、亲王宗室前呼

 
本文来源于 财新《新世纪》 2012年第1期 出版日期 2012年01月02日  

作者：狗子

　　1989年春天，黄燎原攒了几个哥儿们拍一部叫《大蛇》的MTV，一个圆头圆脑戴黑边眼镜的家伙负责剧务，也就是杂务，他就是老猫。这名字跟我一样，都是小时候落下的外号。这种草台班，剧务是最累的了，大到跟政府部门沟通，小到吃喝拉撒乃至娱乐放松（老猫随身背着一副用厚布裹着的麻将牌），都要老猫亲力亲为，但他从没喊过累。

　　夏天过去，片子搁浅，剧组的哥儿几个天天扎在黄燎原家喝酒搓麻，那阵子似乎听听美国之音BBC什么的就算有追求啦。老猫天性柔软，大家在一起，喜欢拿他开玩笑，老猫总是不温不火嘿嘿一笑而过。有时他也会争辩，但他的争辩不会导致口角或脸红脖子粗，他的争辩更像是为这些以他为主角的玩笑作注解，以使这些玩笑更完满更具普遍性以至于成为“段子”。这似乎体现了老猫日后文学创作的端倪？

　　记得那时老猫在我们这圈里抽烟最凶，几乎一根接一根，一天没个两三包烟下不来。但他抽烟不咽，就像蹩脚影视剧中那些扮演坏女人但不会抽烟的女演员那样，只是把烟吸入嘴里再从鼻子里喷出来，或先进嘴