好多日前，女儿从“文笔轩”归来时，便欣喜地对我说，老师要带他们去建阳玩儿。约期将至时，却每日是阴雨的天，怕是要延期了吧，心里疑惑了许多次。

直到29日晨，终没有听到会延期的消息，叫醒还在香甜睡梦中的女儿，草草梳洗后，送她到“文笔轩”的楼下集合。那时，孩子们早三三俩俩的聚在门口，彼此询问或展示着书包里好吃的或好玩的物件，也有人掏出袋里的零钱在同学面前极快地晃一晃，便又郑重的塞进口袋里，那是母亲破例给的很“大笔”的零花钱吧，孩子们脸上挂着幸福的笑，小声计划着可以买哪些零食。我将手里的书包塞给女儿，一遍遍不厌其烦的嘱她，“注意安全，要听话，多喝水……”

    正说着，老师到了,说车上还有一个空位置,有没有家长愿意同去的,我因惦记女儿,忙说,“我去。”孩子们飞快地挤上停在门口的白色面包车，我挨着女儿在第二排座椅上坐下来。车窗外，依然是阴沉的天，预报说会下小雨的，阳春三月，在南方却总是细雨霏霏。孩子们是不在乎天气的，刚一上车，就开始分享袋里的零食。我问老师，“到建阳哪里玩呢？”

   “书林楼”，见我不解，老师又补充道，“书法的书，森林的林”。

      一整天躲在家中，把门窗都关密了，穿了厚厚的棉衣，可依然像浸泡在冷水中，觉得冷。南方的冬天没有暖气，既使在家里也没法体会温暖，屋里屋外都是一样面无表情，一样的冷冷清清。

     我是在北方长大的，北方的冬天在记忆中，并不是寒冷，而是充满了温暖的快乐。

     塞外的冬天，温度最低时会达到零下25度左右，风刮在脸上象刀割一样的疼，人人在出门前，必从头到脚包裹的严严实实方才有勇气跨出门槛。在塞外，冬季是用不着冰箱的，大自然就是最好的冷库。10月初，第一场雪后，家家户户就忙着杀牛宰羊，储备过冬的食物，羊肉与牛肉都是剔了骨卷成卷儿，码放在院落中的随意一处，然后覆上雪，整个冬日丰富的供给就全在这个“雪堆”里了。

      塞外的农家，冬季是最悠闲自得的一个季节，结束了那些迎着风沙，顶着烈日，面朝黄土背朝天辛劳的日子，冬季是憨实的农家人犒劳自己的季节。男人们聚在一起，烫上一壶烈酒，就着“手把肉”，谈论着今年的进帐，明年的打算，呼兄道弟的高声吵闹着。女人们手上