夏秋之间，在山地、丘陵、旷野、湖泊、河流的沿岸地带，或是农田、果园边，除了草雀、黄莺之外，最常见的鸟，就是伯劳了。
    春末，油菜收割的季节，就在村口的那棵老樟树上，我每天都可以看见一只孤独的伯劳。从油菜花开的时候起，它就守望在这里，望着颠连起伏的花海出神，直至油菜结荚了、收割了，草雀和乌鸦闹腾腾地在油菜地里集会喧闹，伯劳还是若即若离地站在老樟树的枝桠上，静默无声，冷眼看着这一切。它在观察着什么呢？我不知道。我从未见过两只伯劳在一起，我觉得伯劳真是一种孤独的鸟。
    入夏了，在许多地方，伯劳似乎一下子多了起来。伯劳不是候鸟，它从什

     秋高气爽的时节，在山野和田畴间，就可以看见游隼的身影了。
    狭长的山谷间，是一个小平原。两旁的稻田已经收割完毕，田野间堆垒起了许多高高的稻草垛，圆座尖顶，像一座座别致的金字塔，很漂亮。空气中弥散着稻草和泥土混杂的味道，有点微微的腥，又有点微微的香。我熟悉这气味。正是这气味，托举起了山乡丰盈的秋天。
    小平原的尽头，是个偌大的村庄。农人们在