《艺术评论》杂志

革命时代的自我呈现
——评《辛亥革命的影像记忆》[1]
李铭韬

一、历史
在英文中，“历史”一词为“history”，分解开来为“his -story”即“他的故事”；与之相映成趣的是，“神话”一词是“myth”，与“my- thing”即“我的事情”有关，由此可以俏皮地推断，至少从构词角度看，当人们描述他人的事迹时，往往习惯于怀疑，总先假定为他人的事迹只是一个经过加工的“故事”，继而再刨根问底追求真实；而在阐述自己的经历时，则先确定其“事实”性，并有意无意地具有了“神话”的倾向。带着这个不算是方法的方法看待史料，别有一番趣味。
辛亥革命距今已百年，似远实近。关于它的出版物已然汗牛充栋，亲历其中和未曾亲历其中的专家们对它进行了有所顾忌和无所顾忌的描述，使得这一事件看上去越来越具有戏剧性。在各种新观点层出不穷之际，《辛亥革命的影像记忆》一书则以“重返辛亥革命现场，打捞清末民初记忆”的姿态，以历史图片的重新排列组合，勾勒出那个大时代斑斑点点的具体情境。全书共分为十个章节，280多页，收入近四百幅历史图片，有些还辅之

多才多艺的浪漫主义音乐大师

——纪念李斯特诞辰二百周年
黄晓和

在二百年前的匈牙利乡村诞生了一位事后名扬四海的音乐天才，他就是一身兼有钢琴家、作曲家、指挥家、音乐评论家、音乐教育家、音乐活动家多种才能的传奇人物——费伦茨·李斯特。
费伦茨·李斯特诞生于1811年10月22日。父亲是匈牙利贵族艾斯特哈齐官邸的管家，他爱好音乐，能演奏多种乐器，会唱歌和作曲。在父亲的指导下，6岁的李斯特开始学习钢琴，9岁就举行了公开演奏会，引起轰动，并获得主人艾斯特哈齐的资助去维也纳深造。1821—22年间跟车尔尼学钢琴，跟萨利埃里学作曲。1822—23年间在维也纳多次举行了演奏会，其中一次贝多芬出席，幼年的李斯特受到了贝多芬的亲吻鼓励。
为了进一步学习音乐，1823年秋李斯特一家迁居巴黎。但是巴黎音乐学院的大门对他禁闭，因为保守的院长凯鲁宾里拒绝收外国儿童。李斯特只好在院外另找老师学习。在1824—27年间先后在法国和英国举行了多次演奏会，

健康多元的文化生态之建构——从纪录片《海洋》出发
张同道

《海洋》震撼了被商业大片磨钝的大众神经，也给中国电影上了一课——好莱坞大片之外，还有这样一种电影大片：它不仅仅制作精良，良知、勇气、情怀也堪称极致；它同样展示了视听震撼，但震撼的是心灵，而不仅仅是感官神经；它不仅仅甚至主要不迷恋票房的成功，而是力图唤醒沉睡的理性，为地球也为人类的未来进行积极思考。
8月12日来到中国之前，《海洋》已经在全球31个国家上映。截止2011年10月初，《海洋》在中国的票房已超过2500万元人民币。放映档期一延再延，从8月12日至9月4日延长至10月12日，巨幕DMAX版《海洋》也开始进入院线。作为一部纪录电影，《海洋》的成功突破了大众甚至发行方的预期。微博上关于《海洋》的评论几乎是一面倒的赞美，不少媒体自觉地制作了关于《海洋》的节目，看过电影的观众不由自主地发出感慨，“太美了！”“用美来拒绝杀戮”“美到令人心疼。”“这是海洋的协奏曲，这是生命的交响乐，这是自然之中的歌唱，这是天地之外的细语，这是宇宙间最动听的声

戏剧在商业中的传播与沉沦

                     ——从我国小剧场戏剧现状谈起

王晓鹰

小剧场戏剧在欧美最早是以实验探索精神为动力发展起来的，上世纪80年代进入中国时正遇上我们的“戏剧危机”，小剧场在很大程度上成了中国戏剧克服危机、谋求生存的“另类空间”，所以中国的现代小剧场戏剧于发展之初就在实验性之外多了一层实用性。时至今日，我国当代公众文化消费的样态观念跟随“全球化”浪潮已经走入了“全民娱乐”大格局，虽然在我们的小剧场里仍然能看到一些有人文情怀、实验精神的演出，但在更大范围的演出中，小剧场戏剧最初也最本质的文化标签“实验性”、“先锋性”已经难觅踪影。中国特色的小剧场戏剧发展十分明显地呈现出将“实用性”进一步演变成“实用主义”的倾向，这种“实用主义”与社会上成风成潮成趋势的“消费主义”、“泛娱乐化”文化价值观碰撞后，产

我们的荆轲，以何种面容出现？

                       ——深度访谈《我们的荆轲》编剧莫言

唐 凌

《艺术评论》：作为著名作家，是什么机缘促使您创作话剧《我们的荆轲》，并形成剧本的基本想法和立意？

莫言：八年前，空政话剧团想以荆轲刺秦为题材创作一部话剧，在酝酿的过程中，我逐渐产生了一个非常奇妙的想法，既然演员演戏要不断地排练，荆柯刺秦是不是也要不断地排练，不断地演习呢？所以，刺杀是一场秀，一场需不断排演的刺杀秀。

《艺术评论》：生发点是从演练开始的。

莫言：对，一想到演练我马上有了思路——这可能与我当兵多年有关——随后一个星期我就写出了初稿。他们看了以后很震惊，基本没改。种种原因，到了去年，任鸣导演跟张

观念、文化与实验

——策划第54届威尼斯国际艺术双年展中国馆的几点体会

彭锋

第54届威尼斯国际艺术双年展已开幕近四个月了。中国馆的表现，在国际艺术界引起了强烈反响，受到海外媒体普遍关注。在6月1日威尼斯双年展媒体开放日这一天，中国馆登上了“新闻观察网”（www.newsobserver.com）的“该日最佳”（The Day’s Best）。^[[1]]在6月2日中国馆开幕这一天，中国馆成为“过去24小时最受外媒关注的中国新闻”。^[[2]]随后，中国馆还被评为本届双年展“五个最值得看的展览”之一。^[

席曼诺夫斯基的艺术人生

于润洋

    席曼诺夫斯基，卡罗尔(Szymanowski，Karol)（1882.10.6—1937.3.29），出生于蒂莫舒夫卡的一个旧贵族家庭，卒于洛桑。十八世纪末波兰被俄国等国瓜分，蒂莫舒夫卡划归乌克兰，但席氏家族的波兰民族意识和情感异常浓厚。席曼诺夫斯基少年时因病造成腿部残疾，小学时在家里学习，后入一所音乐学校学习钢琴和音乐理论；1901年赴华沙师从诺斯科夫斯基学习作曲，并开始其早期音乐创作。从1905年起，在民族意识增强和西欧现代主义音乐兴起的影响下，他同几位志同道合的青年作曲家、指挥家组成音乐创作集体“青年波兰”，并在贵族鲁波米尔斯基的资助下，举办新作品音乐会，出版乐谱，积极探索波兰现代音乐的发展道路。这期间，他与德奥音乐界频繁接触，并曾一度在维也纳居住。1910至1914年间曾多次出国旅行，先后游览了意大利、阿尔及尔、君士坦丁、突尼斯、巴黎、伦敦等地，对异国文化的强烈兴趣对他的创作产生了深刻影响。俄国十月革命爆发后，席曼诺夫斯