在小河湾摸泥鳅时
你摸到了一条美人鱼
然后 敲敲开封的大门
就和她挤了进来
你教书 并和教书的人交朋友
黑
加载中…
加载中…
啊,木扎岭
想象中的木扎岭是红色的,枫叶那种红,去了才知道它是水墨的,浓浓的水墨,仿佛刚从笔端滴落。
那天,走进木扎岭,我就成了清末的一位寒仕了——雨,似乎下了数月,且无休无止的样子。秋风在我身体的缝隙里嗖嗖地呼啸。石头比我的心还僵,而眼前那些说不上名字的植物、山峰,却再没有比我更湿的了。
在这个时候,风景是遥远的。找个地方暂时安顿自己,才是生命之重。
我来到山门对面的10号家庭旅馆。喊了两声却没人应。看来这真是个旅游淡季啊,连主人都散淡得不知去处了。于是我干脆上楼,推开一扇虚掩的房门,在一个铺着白色床单的双人床上,把背包扔了进去。
在另一个垂着帘子的大屋子里,我看到一盆盆浸泡在水里的蘑菇、木耳、鹿茸、蕨菜以及地锅和劈好的木柴
小河
我上班的路上,有一条小河。那小河很长,长得需要我用想象去抵达和触摸,但我走过的只是它的一段,大约有半里地。
人的一生能和一条小河同行是件幸事,我就这么幸运。因为小河总和一些事情、人、心情、回忆、思念、日子、感想、叹息等等有关。在河边,往往是你走着走着,它们就流过来了。有时汩汩的,有时哗哗的,有时一点声音也没有,而且,听起来有时在眼前,有时在耳边,有时却在你的内心深处。你也会走着走着成为一个少年,一个村夫,一个情人,一个老翁,一只水鸭、一棵水草……
要说,那条小河不是严格意义上的小河。在我的脑海里,小河是澄澈、自由的,或散淡,或快乐,或沉默。树长在边上,草长在水里,石头露出水面,鱼摆动着尾巴,月亮飘来荡去,而你往河边一站,影子就湿了,长长的,摇曳着,让自己眼花……
那小河是城市里常见的那种。石
秋天的味道
近来,我一直在想,这个秋天怎样才能使自己不陷入悲凉。
我想到了一些事物。柿子或者橘子,那灯笼一样温暖、柔软的东西。想到了雁阵、远山、月亮,甚至想到应该有个约会,在黄河岸边的小船上,或某座枫叶染红的山中……
有风吹来。那风像一种意念,擦过我的皮肤,轻得不能再轻了。但我已感觉到了它的凉意,就像明白了谁没说完的一句话。
我在心里对自己说,秋天来了!
接下来,我就想到了衣服。那些长袖的、牛仔布的、棉质的、一排排纽扣的。我皮肤上附加的想象也逐渐增多,最后甚至有些夸张,但它们与舒服、休闲、温情、关爱、暧昧、友情有关。我的从容、镇定还在,或者更坚固。堡垒那种坚固。
我是被灵魂中的一场秋雨一点一点濡湿的。
关于我
我是个什么样的人?这是个让我思考了二十年的问题。但我的答案始终不能让自己满意。有人说了解一件事物首先要追溯到它的源头。那我的源头应该是父母吧。
20多年前有一个酷似日本电影明星的年轻人告别了一个叫小河湾的村子,投奔了那个被张择端描绘过的城市。他说他要用自己来诠释这个让无数文学青年向往的城市。今天,已经是不惑之年的他没有食言。
中学教师。办公室主任。副研究馆员。市作协会员。省作协会员。他诠释了一种人生的追求。
十几年前,他爱人的一场重病曾让他在某个陌生的街头落泪,曾让他换掉西装和领带,取而代之的是胡茬和华发。更让他证明了什么叫不离不弃,什么叫伟岸强大。他诠释了一种人生的责任。
没有亲昵的称呼,没有出众的优越条件。但他对儿子的爱确是如此的客观和真诚
老李和他媳妇(小说)
老李是一个单位的办公室主任,后来那个单位撤销,人员分流,就到了区税局,实职也成了虚职。
一开始,让老李管职工食堂,可不久食堂又撤了,老李管综合治理,但具体治理什么,领导没说,老李也没问,就这样老李一天也想不起做点什么。
但老李还生活在过去。
从晋安路上走过,老李指着个饭店说,过去我经常在这儿安排吃饭。那鲍鱼翅一点儿也没味儿,像吃粉丝。服务员也不好看,丑死了。见单位的头坐车,老李的气更是不打一处来,说他和我级别一样,凭啥他四轮,我两轮?
因此,这两年,老李的头发明显少了,以致必须“地方支持中央”。
老李用发胶把左边的一绺儿小心地粘到右边,歪着头生怕垂下来,久而久之,就成了歪脖。春天或秋天,风给老李带来了许多烦恼。因为那绺儿头发总被风掀起,顺着耳根垂到脖子里。所以
那时,我们的小得意
我上小学和初中时,还没恢复高考。学校平时很少考试,就是期末考试,成绩通知书上也只给优、良、中、差。这是个大致的判断和评价,有点模糊。其实那个时代就很模糊,包括一些人、事、标准和路径。
模糊有模糊的好处。太清楚,人就会很累,而人最累莫过于心累了。
因此,那时,我们有太多的时间制造一些小得意,然后一起哈哈地笑,或一个人偷偷地笑。
比如,我们把要我们背书的老师想成地主周扒皮;把扫帚放在虚掩的门上,老师推门进来正好落在他的头上;把黑板擦藏起来,让老师怎么也找不到;老师点名时小声替旷课的同学答应……我相信这是那个时代的学生们都知道或做过的事情。因为“师道尊严”,报纸和小广播里整天批的就是这个。可我们没能力批老师,更不敢当面批,于是给老师起外号,就成了我们最佳的表达
平遥古城杂记
从平遥古城回来已经一个月了,可有时我感觉自己还在那儿转悠。这说明我不是个活在眼前、当下的人。我总是要么在过去,要么在未来。同时也说明我是个唯心的人。佛说的那种。
唯心,心就是归宿,就是我的风景,而一个月前我去过的平遥古城,早已成为它的一部分了。
*
那天在平遥,我问同事老五怎么一个人蔫蔫地坐在石凳上,坐在风景之外、清代之外、平遥之外。他说昨晚喝多了,难受。这会儿只想搂个小妮儿睡觉。他的诚实让我禁不住哈哈大笑。我说你想的太美了!
太美的东西一般不好实现,实现了也许就不美了。所以一个人静静地想一些人或者事物,想,比做,比实现兴许更有意义、价值,也更有幸福感。
只是我不知道老五想的是古时的“金莲”,还是现世的宝贝。
西大岗
唐河自北向南缓缓流去,把唐河县城和西大岗分成两个世界。一个热闹、繁华,一个荒凉、沉寂。
乡镇的有钱人想在城里找片地,盖座房,把工作、老婆、孩子弄过去。没钱人想在城里找个固定摊位,卖菜、豆腐脑、胡辣汤等不用起早贪黑,肩挑背抗往城里赶。姑娘们更是一心向往城里,只要媒人说那男的家在城里,人靠得住,就是黑点儿、老点儿、胖点儿,有无正式工作都不要紧。因此,县城是越来越拥挤、膨胀、嘈杂,成了一种方向,一种梦想,一种奢望,一种足以耗掉人一生的东西。
西大岗却不同,在我所知道的过去的几十年里,它一直相对沉寂。
西大岗是典型的丘陵。土是黄土,石是料江石,土里包裹着石,石里含着黄土,沟壑纵横,高低不平。在那里骑车比走路累,而走路,如不小心就会被拌倒,扭了脚踝。那里草很少,有一些槐树、榆树,大都病歪歪的,好像几年也不长一点儿。因此几十年来,西大岗一直就是个枪毙人的
敦煌一瞥
上中学时,就从历史课本里知道了敦煌莫高窟。老师说,那里到处都是佛像,有人解大手忘了带纸,随手找块料江石擦,结果定睛一看,上面还有个佛像。这故事虽有些夸张,但很传神。我那时想,等我长大了,一定要去看看。
长大了,事就多了。工作、养家、交往,人就成了机器上的零件,由不得自己,敦煌也离我越来越遥远了。不过,机会的到来总让人意想不到。2002年我和一位同事下乡驻村一年结束,领导说你俩辛苦了,去转一圈儿吧,控制在一万块钱以内,去哪儿你俩自己定。
我俩决定去新疆。因为天山、喀什、雪莲、羊肉串、葡萄干、大阪城姑娘、香妃、哈萨克、戈壁、牧场……这一切的一切对我俩的诱惑太大了。我俩还想,如果时间允许,盘缠有余
加载中…