前些日子，收到了台湾王老先生的回信，那是一位我在台湾时拜访的老人。
记得刚开学的时候，还算轻松，闲下来的时候给老人家寄了一封北大的明信片，没想到居然收到了回复。
有时候，书信的交流需要漫长时间的周转和等待，但是一旦收到，便是出离的惊喜，如果是出乎意料之外的来信，则更是难以形容，王老先生的来信就是后者。
信纸被小心地折了三折，整整齐齐，展开的时候真感觉是收到过去那个年代的消息。竖版，繁体和让我甚至感到不自在的恭谦的遣词造句，让人浮想连篇。
离开台湾的前一天早晨，我去拜访了老校长胡适之先生的墓园。
墓园位于台北市中央研究院对面。
那天天气很好，完全没有“冬季到台北来看雨”的意思。胡适公园里巨木参天，在冬阳的微抚下，洒下星星点点的光，满目是苍翠和茂盛的景致，但是繁茂的另一个方面，可能就是人迹罕至，少有人凭吊的印证了。
到达新城太鲁阁车站的时候，已经是下午时分了。
简单的月台和为数不多的旅客让我想起小学课本里的《小站》，安静而和谐。唯一的不同，就在于这座小站背后倚靠着一座高耸云霄的山峰，山谷里，是太鲁阁和泰雅族人的栖居之所，伴随着太鲁阁名气的上升，阿扁“前总统”也把泰雅族改名改成了太鲁阁族。太鲁阁的英文是Taroko，据说国语、台语、客语、原住语、日语和英文发音都很相近，是一处不可多得的灵山秀水。
出站的时候，检票员慵懒地一边与人聊天，一边漫不经心地看票。我想留张票作纪念，检票员可能感到很讶异，直到我说了好几遍，才回神把火车票递还给我。车站外，松松散散地停着几辆计程车等着载客，若不是台湾四季如春，这个淡季真该有萧索肃杀的氛围了。
我叫醒了一边计程车里假寐的司机，载我去太鲁阁。太鲁阁国家公园里有好几条
鼎元师兄是花莲人，临行前的几个星期他开车请我们到新竹市郊吃饭，聊到以后有机会下次可以请我们去花莲秀姑滦溪泛舟。车窗外是迷离的灯影和逼近的归期。
学期结束了，鼎元师兄从法国归来，但是研究所的事情还没结束；师姐，杰超也都陆续回了北京；打理好行装，这是一次一个人的旅行。
特地选择了从新竹站到新城太鲁阁站的海线火车，虽然莒光号通常跑得很慢，但是只我一个人，静静地望窗外，观山，看海，没什么挂念，我喜欢这种洒脱的感觉。
出发前，我一直挺担心，冬季的北台湾，将是个朦胧哀愁的雨季。列车从新竹、中坜、桃园、板桥到台北时，窗外还是个晴天，但是从基隆沿太平洋南下的时候，天，已经是泪眼婆娑了。车厢里空空的，搭乘的人并不多，我挪到靠窗的位置坐下。东部的山脉众多，火车从山洞里穿过。昏暗的灯光在山洞里并没有多大功效，闲着就开始数数，看看到底山洞有多长。想起来小时候坐火车去绩溪，小姨们逗我玩，每过一个山洞，都叫我数数，在摇摆阴暗的车厢里能数到超过一两百的时候，我总是十分兴奋，而这次，几乎每个山洞都超过了两百秒，而且我都有数得太慢之嫌疑。
台湾降温了，但是这个周末依旧阳光明媚，我们驱车北上台北。
捷运驶出熙熙攘攘的台北车站，一路向北，从淡水到新北投，这是我们的第一站。
出得车站，一缕阳光洒在脸上，扫去一个星期的郁闷和阴霾。北投醒了，但是依旧睡眼惺忪，街道上车辆缓缓来往，行人彳亍，一片淡淡的安静与祥和。下车不远就是北投公园，密密的数目和涓涓细流，散发着浅浅的硫磺味，丝丝充盈在空气中，那是地质温泉的征兆，闻名的北投温泉不远了。
除了写满沧桑的的大榕树，满目的建筑都是娇小的形制。秀气的池塘中依旧羞答答地开着几朵莲花，托起在碧绿的莲叶上，脚下是如茵的草地，在山坡上铺陈开来，一屡屡阳光从榕树的缝隙中，从建筑的转角处轻轻滴下来，在眼神里汇聚成流。一百年前，日本人开始经营这块土地，所以这里的每一个角度看，都吹着微微的和风，一幅令人垂怜之意。
不远处，就是北投温泉博物馆，那是一栋英式的二层的红砖洋房,由日据时代的温泉浴室改建而成，据说这座博物馆曾经在光复之后一度废弃，直到十多年前再由
期中考试终于结束了，虽然只有一门，但是这也颇让人努力准备一番。
这一次出行，没有和师姐与杰超去澎湖，而是再次赴台南，虽然从表面上看，那只是个老城，在金融海啸的冲击下，似乎更加显得落寞。
课程结束的的那个星期四下午，我踏上南下的客运。从终点站台南兵工厂步行到成功大学不消十分钟，“野草莓”仍然在光口绽放，只是看不出能取得进展的迹象。帐篷上悬挂着联署签名的人数，两千八百多，我就站在这个数字下等fishsa，这次多亏了他的盛情邀请。
正在我看宣传文字的当儿，fishsa来了，还是那副卷舌的腔调，他解释说，那是他在学我们大陆人的腔调。我总是在那一刻暗自好笑，不过我的腔调也逐渐变得越来越平。也许在台湾，用对方的说话方式与人
昨天和交大的江若玫老师聊天时，提到台湾的交通。江老师讲，台湾南部的交通状况不能和北部相提并论。我想起前几天去台南玩的时候，的确有这样的感受，但是铺开台南地图，这对于一个大陆人而言，的确是个不折不扣的小城。
小城归小城，三百年的时光也不算悠久，但在小小的空间里凝结，爽滑剔透，仿佛一碗豆花。坐在街边老伯的推车旁，一勺一勺品味。斗笠，斜阳，伴着推车咿咿呀呀的声响。
在台南的两天，我住在成功大学的敬业校区，如果去安平玩，虽然蹬单车不会花费太多时间，但是绝不是什么好差事。幸好一位成大的台湾同学愿意用机车载我，有个当地人作伴，对于摸不清头脑的背包客而言的确是个喜讯。
台湾同学叫fishsa，那天在光口见面的时候就知道是个能侃的角儿。怕
许校长要退了，他已经66岁了，对于北大校长的惯例来说，是个不小的数字。
我于校长，只有谋面，每年跃进龙门的北大学子，我只是默默无闻的一员而已。
我的室友幸运，和许校长打过交到。
北大的二教每天晚上自习结束后，电灯经常不关，室友写了封邮件给校长反映，并不期望得到回复，谁知回复到了。青年学生似乎是容易被感动的，因为校长的留款——许老师——足以烘得我们心头温暖。
我想，真的只是一件外人看来稀松平常的事，校长之前也是北大的教员，以老师自况或许没什么值得多言。但是我们这些初识社会，看得人情淡漠也要讶异不已的学生，得到任何一点点温暖也如春风拂面。
我与校长，只有谋面，只在形色匆匆的路中。
对于北大，我也如此，我识得她，她却不识得我。天地有大美而不言，四时有明法而不议。作为恒河的河沙，可以在阳光的照射下，透过水面，发出芥子一般的光亮，夫复何求？
许校长要离
收到在成功大学交换的孙程同学的盛情邀请，7号早晨乘坐统联客运前往台南。
从竹科出发，在台中转乘后，一路南下。到台南的时候，时间已近迫近中午时分，热浪滚滚，骄阳炙人。
正像印象中的那样，台南是个老城，也是个小城。穿过台南公园，很快就到了成功大学的光复校区。成大以郑成功得名，是台湾四大名校之一，就面积而言，估计在四个学校里首屈一指，当然台湾大学林场排除在外，否则台大可以自称占有台湾土地的百分之一，这是台湾同学津津乐道的笑谈。
大学生都要为自己翘课找藉口，成大毕业生龙应台女士为自己找到了一个这样的借口，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。虽然校园里没有流觞曲水，但是榕园里有有几株大榕树，茂盛之极，树冠葱茏仿佛“花菜”，当年龙女士就在这几株“花菜”下度过翘课时光，过往的不逊总是今天成功人士口中的韵事，古今中外，同出一辙。
