一
在被床前的阳光照醒前，坐在阿廖的课堂上。醒后，感到非常惊讶，然后感慨，好教师总是能在陌生的时间里，通过这样遥远的方式，再次显现他对你的润泽。
梦里和大学最后一次上他的课的情形有些相似，大抵是在匆忙间开始的。梦里似乎也是最后一次课，他刚进门说“一会儿要去开个重要的会，真的是非常抱歉，我只能在教室一会儿就得走了”。（教室不是大学的，而是高中的，一个梦衔接了我的两个母校。也许，大学于我的，是教师带给我的美好；而中学给我的，也有校园对我的形塑。）想想那一年的课程，阿廖经常忙于系里的事务，又是外出开会，又是筹备评估，选修课“鲁迅与先秦文化”的进程一直都很缓慢，最后大概只上了一半。
对此有些失落。为的不是他的“失职”，而是他的无力专心和我的今后无缘。自从阿廖应安排参与系部事务后，他总是忙于整理材料应付各级各类的检查，官僚化的大学机制对教师的伤害由此可见一斑；我
这周开始了新的“同题作文”活动。我和天舒、老石三人开始了中断一年多的同步作文。我们各取三人“天舒”“边走边看！”“乱马想变虫”头字，建了“天边乱”博客。这当然是对前人合著的一次致敬，除此之外，倒没其他意思。
如果把活动本身说成是游戏，固然显得轻松得别致，但这未必就能带来游戏的快感和自在。这次为了增加一些难度和氛围，规定超时未写就的要送书给其他两位，所以就给人多了点紧迫感。惩罚规则的添加当然不是为了获得多少的图书，而是借此希望都能在平凡、琐碎中继续自我的书写。
石头是希望能写成一百篇，到时候结集印刷。我和天舒比较悲观。现在人批评小孩成绩差，不外就是“不用功”，而没有直击他在这个方面的“笨拙”与其他方面的“潜力”。我们三人虽然差不多同龄，但石头是长于叙事的人，西北的生活和多年的工作是其信笔涂鸦的资源；天舒则是勤奋的阅读者和思考者，很能知道“词不达意”的表达困境，坚守他的“强而为之”；我呢，习惯慵懒，只能做些小句子，所以很没把握。然而也给自己一些渴望，希望近一年来的“每
中国的汉字有时显得并不好玩，因了历经数千年还大体保留了原来模样的缘故，它的词义的被固定与被拘束，让人不免遗憾无法用一场恶作剧“赋予”文字新的词义。然而传承并改造、简化线条并丰富会意，也给人“往上推”和“往里推”的可能和快感。所谓往上推，就是哪怕无法最早也可更早；往里推则是在象形字过渡到会意字之间，揣测人心。
时下的热点是旱。不知道是的确“望春”，还是要显示自己的与时俱进、贴近民生，最近上到喉舌们的报道，下至平民的点滴日记，干旱都是文章的关键词之一。倘若把旱、悍、汗并列，似乎也颇有意思。诸君倘若能用“六经注我”的方式来解释“旱、悍、汗”，是能够梳理出人的反复与困苦的。“旱”字意味明显，《说文》：“旱，不雨也。”可见“旱”热燥得很。而“汗”虽然说文解释为体液，但，《说文》却也这么注着：“干，犯也。”《尔雅·释言》注：“干，捍也。”即捍卫。《康熙字典》注：“干，盾也。”对干的解释，多半带有动作，可见“汗”虽然是体液，也大概是动作而出，只是后来被扩大作一般的出汗罢了。“悍”的变化则有些意思，《说文》说“
1.无语与不语。
并不愿意扮演不语的角色，因为已经被无语包围。或许，在等待答案的人看来，这多少有些故作姿态、冷漠，然而事实是，的确很难找到平淡的词汇，拼接出更为妥帖的句子。这是无法言语，而非故不言语，虽然它们一样沉默。（2009-02-05）
2.面对对面。
在你想这逃匿的时候，那个存在又活生生地出现在你的面前，视线对面。面对并非对着对面那么简单罢，它不是“站着”（表情无固定指向），而是一种直视。有时，这种直视并不显示谁的生活勇气，而恰恰是自我孱弱的尴尬暴露——“我”不知道该如何去直视。
因此，能说这很简单的人是值得尊敬的。说不出来的，只好同病相怜去了。
（2009-02-06）
3.与妥协妥协
该与什么为邻呢？妥协就是与妥协互相妥协的。这样说或许有些缠绕，然而又是自我遮蔽的表达方式。那些内心，当然不
【2009-02-04】
寒假临近结束。在到住处时，那种似曾相识的感觉令人不免恍惚，仿佛十几天时间不过昨日而已。坐定，一一具体。所谓经历，大概就是恍如昨日而历历在目罢。开始学着在慵懒的乡间，用些符号来记录与唤醒日子，为自己的“活”着与活“着”佐证：一边是生活、体验，一边是漫看、倾听。于是真实并虚拟了。
也许与往年相比，这个假期还真的有些与众不同。乡村的天空在过年前更为幽静，除了鸡鸣狗叫，白天就只剩下一干男女的吆喝声：有忙农活时发出的，也有押宝赌博时溢出的，当然，年关时分，也少不了债务方债权方之间交锋时的乡村味道。晚上时就单一了，除了狗，人是折腾不出太大声响的。奇怪的是，城市进入允许燃放烟花的时间后，兴趣盎然；这几年乡村在节前的放烟花兴致似乎很阑珊。不知道是因为忙活的人忙得没空闲、赌博的人赌得没时间，还是的确都失却了这样的心情。然而进入正月，祝寿的频频，谁家有人五十/六十/七十/八十寿诞的，门前烟花燃放量就是这个家庭的地位
【2009-02-03】
不辨日月。在家的时间总是短的，白日短暂，夜晚短暂——即便像我这样熬夜的人。而人终于归属床榻。
以前只知道凌晨三五点的时候公鸡才开始打鸣，我在F城住处附近，也偶尔能在那个时间段听到鸡鸣。这次却发现一点左右公鸡就会先叫上一轮——浅浅的，只一两声。先是斜对面那户人家的公鸡打鸣儿，然后我家的那只大公鸡也遥相呼应了一两声。那户公鸡有两只，我家的公鸡仅一只已经拥有打鸣儿的嗓子，然而每次都是对家那边起的头，于是就忍不住怀疑是否与其他只颜色差很多的那只折腾的——毛色是白的。
鸡们大概一直不辨日月。所以子丑时辰交接时间就有些凌晨灰蒙蒙的错觉。又或许乡间寂静，更次分明，鸡们更能一一准确报时？如果是这样，那个时分的叫声就有了充分的理由：润嗓筹备。然而又谁知呢？唯一可以肯定的是，那个被暴打的周扒皮笨得可以，如果把不同颜色的公鸡引进，分多处饲
【2009-02-02】
记得小时候特别讲究对称。到了冬天母亲和姐姐大概就更忙碌了，因为穿衣服时候，我是要最后觉得里外的衣服，从袖子、领口、下摆等——哪怕是塞进去，也得层次分明，各自捋顺——才能作罢。有时候也许已经平齐了，然而我又多半感觉差那么几毫米，调来调去还不顺心的就话，就得推倒重来。
现在外甥似乎也是如此。前两年看他摆玩具，玩的时候看起来乱七八糟，但每处都分类了，不容打乱，“清楚极了”。原以为仅此而已，孰料身上穿的，什么都要自己弄整齐了，实在找不出哪疏漏，就不免觉得别扭，愁眉苦脸了。我亲眼见他慢条斯理地整理着装，鞋带还得长短一致；问他为什么这样，说是这样才“干净”。母亲常念叨希望姐姐的孩子小小别和我一样，邋遢点就成，不料这一“特点鲜明”的习性，竟完整地在小小身上的“保留”了。
我们接触甚少。可以推断的，大概就是姐姐也和母亲一样同样爱干
很不幸，在春节期间，福建长乐市某酒吧因有人庆祝生日点燃的烟花，引发大面积火灾，十余人丧生。相关部门行动很快，开会连连。管辖这个县级市的地级市F城，下文追查各地违规贩卖烟花爆竹的情况。
从庆祝生辰燃放烟花，到悲剧的诞生，再到追究的方向，某些部门发散性思维确实快。不够失却了一些准星。就事论事，不督查娱乐性营业场所的安全问题，而揪着无证贩卖烟花的辫子，仿佛正常销售的烟花就没有引发火灾的危险一般，着实有些奇怪。以前看某减肥药，本来要表达“快准狠”，最后居然加了一句“就是这么不可理喻”，让人笑破肚皮。不过广告商和媒体自得其乐，依旧“不可理喻”地播放这条“不可理喻”的广告。
文件精神也到了这个边缘渔村，要严查无证贩卖烟花的。消息经口耳相传，散播开来。不过版本有了同样“发散性”的变化：哎呀，长乐那有人吃生日蛋糕爆炸了，那个生日蛋糕非常大，据说是世界上最大的，结果爆炸啦，死了十几个大学生，生日蛋糕也会爆炸，真奇怪啊。
【2009-01-31】
聪明人可能比较熟悉反客为主的技巧。一开始，积极地扮演客人的角色，让你有主人翁的快感；然后突然消失，令人难以捉摸；再接着懒洋洋，似乎要终结主客关系。你感到莫名其妙，甚至有些焦虑，妥协，如此等等。聪明人就成了主子，你回归宾客角色。
另一种反客为主则是顺藤摸瓜。未必自己就得种藤，只需顺着别人的藤，摸自己眼中的瓜。这法子比较轻松，不必过多计算，而且应用的对象明确，所以为人津津乐道。乡村里出去的人太多都是这样了，当行为能够带来“物质”，行为本身的道德与否就显得次要，而一律拥有“成功”的脸面。前阵子看到一篇论文，说的是“近年来女性农民工的形象书写”，其中就有类似的叙述。
这或许就是城市以外的城市化。外在环境如此，内在环境也如此。人心却是关键的，时下模式的城市化程度越高，聪明人就越多——无怪乎有“大环境次要，小环境要紧”的说法。
【2009-01-30】
昨天和大学同学Y聊了一会儿。Y已经要为几年为申报评一级职称作准备了，“写论文好痛苦啊”，“ 我现在还不知道教育类的论文怎么写”，“我只知道需要论文啊。”
我问Y，平时有没写点教育类的小随笔，评职称用得上否。她说，“现在真的对如何用惩罚提高学生的学习自觉性比较有心得”，“期末整理抽屉，发现了一整个抽屉都是我叫学生罚抄的东西”，“可又不能写”。我不知道为何觉得不能写，或许在她看来，这多少有些罪恶感。然而他们毕竟受感染了，现在只喜欢语文，很多孩子还写小说。那个班级之前是对啥学习都毫无兴趣的。学生对语文学科的认真，也是对她的褒奖。这样的偏爱却更让她苦恼——其他学科差得要命。于是有老师说这些孩子就是不读书。教师们比家长更容易指责学生不用功，可怜这个班主任新手就救火组织孩子们学习英语啦数学啦。
估计依旧不会有太大的效果。虽然在她看来这些人除了学习以外还是有很多优点，也渐渐知道人的可能性是更为丰富的，但是老师们还是会认定就是学生不读
【2009-01-29】
晚上去拜访一位堂伯。他从年前回来，就问起我的近况。坐定，问了我大概的情况，说，你看，要不是那年我劝你继续念书，现在就是在家捕鱼或养殖了吧。
高一的暑假，不知道何故，在暑期补习前几天突然告知家里人说不想再念书了。也许是那所凭依侨乡的学校没有太多引人的生活，拉拉杂杂的；况且遇到的人不乏有些神经质，东西“丢了”不少；而高一下学期考试的时候，班级的人就陆陆续续少了。母亲拿我没辙，舅舅那时候忙其他，没空回来。这样过了好几天，老师们大概也觉得稀疏平常，正式学籍的学生尚且走了，你个借读在学校的社会考生自然更有活动空间了，于是也没联络——后来我的语文老师告诉我，说不知道怎么和我联系，他是段长。
后来不知道是谁提醒，母亲找到这位堂伯。堂伯一直关心我的学业，上初中时便用力颇多；中考落榜，亏得推荐联系，才让我没和学校绝缘。这些年事
