天的美丽。
当我在一个暗淡的黄昏里抬头,亲眼目睹花朵的凋谢,我看到了它们,生命中最璀璨的那一刻。
我要说,这是我一生经历的,最美丽的春天!
◇阿普
《在低处》
站在生活的低处
他老了
换过不同的方式
十年前他用竹竿
后来改为椅子
而现在
他站在院子的地板上
小心地踮起脚
摘那些秋天的葡萄
还是够不着
《一群洋芋滚动着云南的黄昏》
一群洋芋,肥硕的身躯
在秋天穿上了粮食的衣裳
深黄的、浅褐色的
从清晨的楚雄亦或曲靖,出发
辗转于,主人的背箩和城市的货车
浩浩荡荡,马不停蹄
它们有着民工的心情
在云南的黄昏时刻
不停地,滚......
奔波于省会昆明的大街小巷
餐馆、市场
在食品加工厂烧烤摊上
《老房东的午后时光》
仿佛是风
闯进她平静的生活
老房东“吱呀”一声
从午后的时光中醒来
不知所措地
她拍了拍身下的老藤椅
午后的阳光
将她狭窄的四合院
分成两个黑白不同的世界
老房东一遍又一遍打扫着
院子的每一处角落
最后老房东停下来
眯着眼睛
看见一九七六年
那块破旧的门牌:
“米市街 26号”
老房东轻轻地念叨
仿佛在温习
一桩桩陈年的旧事
《春天的女报童》
春天的风
在她的刘海上来回地
走动着
我看见
一个十来岁的女报童
黑色的长发
被风卷了起来
一缕缕的,轻盈而单薄
这个春天的下午
她矜持的眼神试探着
温和的阳光正缓缓地照着
她单薄的身影
《返乡记》
翻过这山,滇
卷槽村及土蜂窝
22年前的一个凌晨,天还没有亮,我降生在云南一个只有30余户人家的村子。而后来我知道,这个小小的村庄叫“卷槽村”。
儿时我常常问爷爷:为什么我们的村子不叫其他好听点的名字?而“卷槽”又是什么东西?爷爷一边“吧嗒吧嗒”的咂着他的草烟,一边漫不经心地说:“卷槽就是卷槽嘛!”我对他解释显然不会满意:“卷槽是那样嘛?”爷爷登时用他倔强的大灰眼珠瞪住我,我便不敢再问下去。
10岁那年的夏天,我便有幸亲眼目睹了这祖先发明的渡水工具——卷槽:把一棵大碗般粗的树凿空成“U”形木槽,再把它们一段一段地接起来,从十几公里以外有泉眼的山上把水引渡到村里。木槽很大,水却只有小手指那么细,好大一天才能接满一桶。
那年的夏天,村里家家都出工砍树凿木槽。因为一线水槽根本保证不了全村的人和牲畜用水,还有好多菜园和庄稼需要浇灌,所以只有从不同的水源处用木槽把很小水渡来,汇集成比较大一些的水流。
说起来,那年夏天是我童
◇阿普
“王小波来了!”,一个昆明的朋友打电话告诉我。他其实说的是李银河来滇“重走小波路”,在南屏街昆明书城举行读者见面会。据说活动现场很热闹,昆明各行各业喜欢王小波与李银河的人都来了,有的人甚至请了假或是逃了课,因为“王小波只有一个,李银河也只有一个。”
我一听就感到心理有些不爽!王小波的读者怎么都染上“粉丝”气了?